Correspondencia 1944–1959

¿Has visto que se proponen dar de oficio una cátedra en el Colegio de Francia[1010] a todos los premios Nobel? Y, por supuesto, sin preguntarles siquiera qué opinan. ¿Me van a dejar en paz de una maldita vez con el Nobel ese? Siento que si insisten voy a montar un escándalo, no sé, pasearme desnudo con el diploma en cuestión donde yo me sé, o violar a un niño. En cualquier caso, me fuerzan a aceptar.

Dicho lo cual, sigo trabajando, a veces

Adiós, Maria —maravillosa— viva, me parece que podría enhebrar montones de adjetivos así. Me acuerdo de ti continuamente y te quiero con todo mi corazón. Ven pronto, no me dejes demasiado a solas con mis pensamientos. Necesito tu presencia viva y ese cuerpo que tan a menudo me enternece. Mira, te tiendo las manos; ven a mi encuentro tan pronto como sea posible.
Te beso con todas mis fuerzas.

Me gustas de muchas formas, pero sobre todo así, con cara de felicidad y ese resplandor de la vida que siempre me trastorna. No estoy hecho para querer en sueños, pero al menos sé reconocer la vida donde está; y creo que la reconocí aquel primer día en que, vestida de Deirdre, hablabas, por encima de mi cabeza, a no sé qué amante imposible.

Escríbeme mucho y a menudo, no me dejes solo. Te esperaré cuanto tiempo sea menester, me noto una paciencia infinita en todo cuanto a ti se refiere.

El elemento de esta actriz nacida en Galicia es el mar: es como una ola que inunda, rompe, se retira y vuelve a la carga con pasmosa vitalidad. Vive la felicidad y la desdicha con igual intensidad, se entrega por completo, desde lo más hondo.

porque no sé hallar la grandeza fuera de los cuerpos y del presente.

Nos conocimos, nos reconocimos, nos entregamos mutuamente, logramos un amor ardiente de cristal puro, ¿te das cuenta de nuestra dicha y de lo que se nos ha dado?

No te quiero «universalmente», pero no entiendo cómo esta felicidad que tu constante presencia dentro de mí me despierta en el corazón no basta para hacerme feliz y hay ratos en que me echo en cara el querer aún más.

Tú eres lo único en mi vida que no contradice mi trabajo y que, antes bien, me ayuda.

La noche era tan hermosa, tan ancha, tan perfumada que se notaba uno un corazón tan grande como el mundo.