Correspondencia 1944–1959

¿Has visto que se proponen dar de oficio una cátedra en el Colegio de Francia[1010] a todos los premios Nobel? Y, por supuesto, sin preguntarles siquiera qué opinan. ¿Me van a dejar en paz de una maldita vez con el Nobel ese? Siento que si insisten voy a montar un escándalo, no sé, pasearme desnudo con el diploma en cuestión donde yo me sé, o violar a un niño. En cualquier caso, me fuerzan a aceptar.

Dicho lo cual, sigo trabajando, a veces

Adiós, Maria —maravillosa— viva, me parece que podría enhebrar montones de adjetivos así. Me acuerdo de ti continuamente y te quiero con todo mi corazón. Ven pronto, no me dejes demasiado a solas con mis pensamientos. Necesito tu presencia viva y ese cuerpo que tan a menudo me enternece. Mira, te tiendo las manos; ven a mi encuentro tan pronto como sea posible.
Te beso con todas mis fuerzas.

Me gustas de muchas formas, pero sobre todo así, con cara de felicidad y ese resplandor de la vida que siempre me trastorna. No estoy hecho para querer en sueños, pero al menos sé reconocer la vida donde está; y creo que la reconocí aquel primer día en que, vestida de Deirdre, hablabas, por encima de mi cabeza, a no sé qué amante imposible.