Imagina que rompes todo

Y si el opuesto del amor no es el odio, sino la vergüenza?

¿Y si de verdad estaba mal hecha? No físicamente, no de los ojos ni los lagrimales, sino mal hecha por dentro, muy dentro, donde los doctores no podrían llegar a arreglarme

La cocina está llena de contradicciones, como la de ponerle sal a la masa de las tortas, por eso es tan interesante. No es como despejar una ecuación, seguir paso a paso una serie de reglas hasta llegar a x, una x aburrida que siempre es lo que tiene que ser, x. Uno cocina y no se sabe qué le va a quedar al final. Aunque no se vean como en los libros, aunque no sepan como deberían, los platos valen la pena porque nunca se pueden hacer dos veces, no realmente

¿Y yo? ¿Te hago falta? ¿Me ves distinta? Ojalá sí, que con solo verme pudiera saber lo mucho que había cambiado.

Cuando me miraba al espejo, a veces me parecía que era bonita y otras veces me parecía que no lo era, pero que sabía aparentarlo. A veces me daba la impresión de que si alguien se quedara mirando, si se acercara demasiado, se daría cuenta de la mentira y, como una camisa vieja, me vería las costuras mal hechas, los remiendos, las manchas, los rotos. Verse bien es cubrir todo eso que quedó mal hecho, esconderlo. Verse increíble es hacer que los demás se enamoren de esas cosas.

Sería ridículo hacerlo porque Karen estaba pensando en trabajos y nombres y cesáreas y cunas y matrimonio. Era como si, de repente, ella hubiera crecido antes que yo, sentía que si le hablaba de restaurantes o canciones sería como cuando un niño corre a mostrarle un dibujo a su mamá y ella solo puede darle unas palmaditas en la cabeza y un “Muy bonito” sin importar lo que esté en el papel. Eso me pareció un poco triste porque me habría gustado contarle esas cosas.

Y yo no sabía cómo arreglarlo. Yo no sabía nada de nada sobre arreglar cosas, solo sabía romperlas.

Mi papá era un agujero negro en el que las conversaciones morían. Si uno se acercaba mucho, ¡tas! se chupaba todo el aire.

Mi papá era un agujero negro en el que las conversaciones morían. Si uno se acercaba mucho, ¡tas! se chupaba todo el aire. Eso no ha cambiado. Y no era justo porque, al principio, siempre quería hablar de él. No con él, jamás con él, sino de.

Y cuando me quedé sin cosas que contar, cuando me vacié, me cubrí la cara con las manos para no ver la bilis negra por todas partes, pero, sobre todo, para que la tía Anahí no me viera más.

—Soy mala —le dije sin descubrirme—. Estoy mal hecha por dentro, no sé qué me pasa.