Imagina que rompes todo

Y si el opuesto del amor no es el odio, sino la vergüenza?

¿Y si de verdad estaba mal hecha? No físicamente, no de los ojos ni los lagrimales, sino mal hecha por dentro, muy dentro, donde los doctores no podrían llegar a arreglarme

La cocina está llena de contradicciones, como la de ponerle sal a la masa de las tortas, por eso es tan interesante. No es como despejar una ecuación, seguir paso a paso una serie de reglas hasta llegar a x, una x aburrida que siempre es lo que tiene que ser, x. Uno cocina y no se sabe qué le va a quedar al final. Aunque no se vean como en los libros, aunque no sepan como deberían, los platos valen la pena porque nunca se pueden hacer dos veces, no realmente

¿Y yo? ¿Te hago falta? ¿Me ves distinta? Ojalá sí, que con solo verme pudiera saber lo mucho que había cambiado.

Le sonreí y abrí la puerta.
—Igual me voy a graduar —le dije, mientras me subía—. No sé cuándo, pero lo voy a hacer. Y ¿sabes qué me gustaría ese día?
—¿Irte de rumba? —preguntó, mientras prendía el carro.
—Obvio, pero también que cuando llegues con tu vestido nuevo y yo le diga a todos miren, esta es mi tía, alguien diga que nos parecemos tú y yo.
La tía Anahí sonrió. El carro empezó a avanzar.
—Sí, a mí también me gustaría.

Hay conversaciones que están hechas para tenerse junto al mar y hay otras que están hechas para no tenerse nunca y volverse agujeros negros, pero es difícil saber cuál es cuál.

Cuando me miraba al espejo, a veces me parecía que era bonita y otras veces me parecía que no lo era, pero que sabía aparentarlo. A veces me daba la impresión de que si alguien se quedara mirando, si se acercara demasiado, se daría cuenta de la mentira y, como una camisa vieja, me vería las costuras mal hechas, los remiendos, las manchas, los rotos. Verse bien es cubrir todo eso que quedó mal hecho, esconderlo. Verse increíble es hacer que los demás se enamoren de esas cosas.

Sería ridículo hacerlo porque Karen estaba pensando en trabajos y nombres y cesáreas y cunas y matrimonio. Era como si, de repente, ella hubiera crecido antes que yo, sentía que si le hablaba de restaurantes o canciones sería como cuando un niño corre a mostrarle un dibujo a su mamá y ella solo puede darle unas palmaditas en la cabeza y un “Muy bonito” sin importar lo que esté en el papel. Eso me pareció un poco triste porque me habría gustado contarle esas cosas.

Y yo no sabía cómo arreglarlo. Yo no sabía nada de nada sobre arreglar cosas, solo sabía romperlas.

Mi papá era un agujero negro en el que las conversaciones morían. Si uno se acercaba mucho, ¡tas! se chupaba todo el aire.