Medea me cantó un corrido

Hasta encontrarlos es el grito de las madres que buscamos,

de las madres buscadoras,

de las madres cuatro por cuatro,

de las luchadoras, inspiradoras, galardonadas

pero solas en un país indiferente.

¿Qué cosecha un país que siembra cuerpos?

Caminando el desierto, el monte, el cerro, las carreteras llenas

de huizaches y mezquites.

Haciendo hoyos en la tierra de los campos de exterminio.

Rascando con las manos en las fosas clandestinas

con la pala y con el machete,

con el picahielos y con palos de madera bajo el sol.

Hasta encontrarlos.

Caminar y caminar y caminar, buscando, buscando

con sus rostros colgados en el cuello, como amuleto.

Caminar y caminar y caminar con palos en las manos,

picando el piso con la esperanza de encontrar tierra removida.

Ciento once mil quinientas cuarenta personas desaparecidas.

Hijos, hijas, hermanos, hermanas, padres, madres.

Un día salió de casa y ya no volvió.

Llegó un comando armado, llegó una Cheyenne,

llegó una troca y lo desapareció.

Ya no creo en la justicia, ni terrenal ni divina,

creo en la justicia de las madres.

Una vez vi a una señora, creo que psicóloga, decir en un TikTok que les digan a sus hijos que son chingones o un día va a llegar un verbeador y se los va a decir nomás para llevárselos a la mierda. Sé que suena a discurso barato, pero es verdad, carnal. El compa nos endulzó el oído y luego nos dice: ¿No quieren trabajar para mí?, es fácil. Ahorita mismo les doy un iPhone del más nuevo y mañana se salen a ruletear tal y como andan en las patinetas rayando paredes. Nomás me avisan sobre los puntos de venta de droga y las movilizaciones del gobierno, les ofrezco mil quina a la semana y todo lo que ocupen para trabajar: latas de pintura, unas tablas nuevas, unos audífonos.

Aceptamos en corto.

El cuidado a la patria está sostenido por el sacrificio de las mujeres, la gloria de los héroes está sostenida sobre el sacrificio de las mujeres, le dije.

Que el sentido de tu vida sea tener una nariz respingada también es planteamiento ontológico.

En mi caso, a pesar de que estudié Filosofía y soy una mamadora filosófica, nunca he abrazado el absurdo en la práctica, pero sí lo hago en la teoría. Me apasiona Kierkegaard, Heidegger, Schopenhauer y, por supuesto, Cioran.

ahí estaba Medea en una esquina, con su kittychela en la mano todavía, no la soltó en todo el camino.

bebé. Me miró con… ¿empatía?, y me dijo: Yo también voy a ser papá, dale, dale, dale y no pares, no mires atrás; les gritó a sus compañeros: Déjenla pasar, tiene que ir al médico.

medio del bullicio vi a una chica como de mi edad bailando con una kittychela en la mano

madres mandaban a sus hijos a Estados Unidos por miedo a que una Cheyenne se estacionara fuera de su casa y preguntara por los hombre

San Miguelito dejó de ser objetivo para el gobierno de Aztlán cuando dejó de ser próspero económicamente, pero se convirtió en objetivo de decenas de organizaciones multicrimen que lo veían como el bastión perfecto para el tráfico de drogas, personas y armas: un pueblo superconectado por carreteras federales, rodeado de sierra espesa y habitado en su mayoría por mujeres.