Medea me cantó un corrido

Hasta encontrarlos es el grito de las madres que buscamos,

de las madres buscadoras,

de las madres cuatro por cuatro,

de las luchadoras, inspiradoras, galardonadas

pero solas en un país indiferente.

¿Qué cosecha un país que siembra cuerpos?

Caminando el desierto, el monte, el cerro, las carreteras llenas

de huizaches y mezquites.

Haciendo hoyos en la tierra de los campos de exterminio.

Rascando con las manos en las fosas clandestinas

con la pala y con el machete,

con el picahielos y con palos de madera bajo el sol.

Hasta encontrarlos.

Caminar y caminar y caminar, buscando, buscando

con sus rostros colgados en el cuello, como amuleto.

Caminar y caminar y caminar con palos en las manos,

picando el piso con la esperanza de encontrar tierra removida.

Ciento once mil quinientas cuarenta personas desaparecidas.

Hijos, hijas, hermanos, hermanas, padres, madres.

Un día salió de casa y ya no volvió.

Llegó un comando armado, llegó una Cheyenne,

llegó una troca y lo desapareció.

Ya no creo en la justicia, ni terrenal ni divina,

creo en la justicia de las madres.

Una vez vi a una señora, creo que psicóloga, decir en un TikTok que les digan a sus hijos que son chingones o un día va a llegar un verbeador y se los va a decir nomás para llevárselos a la mierda. Sé que suena a discurso barato, pero es verdad, carnal. El compa nos endulzó el oído y luego nos dice: ¿No quieren trabajar para mí?, es fácil. Ahorita mismo les doy un iPhone del más nuevo y mañana se salen a ruletear tal y como andan en las patinetas rayando paredes. Nomás me avisan sobre los puntos de venta de droga y las movilizaciones del gobierno, les ofrezco mil quina a la semana y todo lo que ocupen para trabajar: latas de pintura, unas tablas nuevas, unos audífonos.

Aceptamos en corto.

Aprendí que maternar también es escarbar en la tierra buscando huesos para traer a los hijos, las h

Que la maternidad es una fiera herida.
Que la maternidad es amar tanto a otra persona hasta que duela.

palabras que eran ajenas para mí, palabras que no se pueden describir ni narrar ni complejizar en ninguna tragedia.

Lloré porque me imaginé mi boda en Aztlán con mole y banda, jurando amor eterno frente a un Cristo crucificado. Pero no. Nunca tuve una boda. Nunca tuve un par de anillos con mi nombre y el de Jasón grabados, porque yo estaba enamorada de él, pero él de mí, no. Yo quería una boda, pero tuve un funeral.

Lo que duele es la mentira, que hagan que te ilusiones en falso.

Todos los héroes de este mundo no serían nada sin nosotras, nad

Para no hacerte la tragedia de quinientas cuartillas, triunfó

Después le quemé hasta el nido de la perra. ¿Me arrepiento?, sí. ¿Lo volvería a hacer?, sí.