Medea me cantó un corrido

Hasta encontrarlos es el grito de las madres que buscamos,

de las madres buscadoras,

de las madres cuatro por cuatro,

de las luchadoras, inspiradoras, galardonadas

pero solas en un país indiferente.

¿Qué cosecha un país que siembra cuerpos?

Caminando el desierto, el monte, el cerro, las carreteras llenas

de huizaches y mezquites.

Haciendo hoyos en la tierra de los campos de exterminio.

Rascando con las manos en las fosas clandestinas

con la pala y con el machete,

con el picahielos y con palos de madera bajo el sol.

Hasta encontrarlos.

Caminar y caminar y caminar, buscando, buscando

con sus rostros colgados en el cuello, como amuleto.

Caminar y caminar y caminar con palos en las manos,

picando el piso con la esperanza de encontrar tierra removida.

Ciento once mil quinientas cuarenta personas desaparecidas.

Hijos, hijas, hermanos, hermanas, padres, madres.

Un día salió de casa y ya no volvió.

Llegó un comando armado, llegó una Cheyenne,

llegó una troca y lo desapareció.

Ya no creo en la justicia, ni terrenal ni divina,

creo en la justicia de las madres.

Una vez vi a una señora, creo que psicóloga, decir en un TikTok que les digan a sus hijos que son chingones o un día va a llegar un verbeador y se los va a decir nomás para llevárselos a la mierda. Sé que suena a discurso barato, pero es verdad, carnal. El compa nos endulzó el oído y luego nos dice: ¿No quieren trabajar para mí?, es fácil. Ahorita mismo les doy un iPhone del más nuevo y mañana se salen a ruletear tal y como andan en las patinetas rayando paredes. Nomás me avisan sobre los puntos de venta de droga y las movilizaciones del gobierno, les ofrezco mil quina a la semana y todo lo que ocupen para trabajar: latas de pintura, unas tablas nuevas, unos audífonos.

Aceptamos en corto.

La maña recorrió mi barrio como un fantasma, como el tomatodo de la Guardia Nacional, como un vampiro hambriento.

pero una cosa es que andar de alucín, y otra que digas «soy eso» cuando ya eres eso.

Pero me creí el corrido.

Fue cuando la empecé a rolar con el Yogurt, al que le decíamos el Yogurt porque siempre traía un bote de Yogurt Lala, pero relleno de chemo. Y con el Sardinas, que el pobrecito tenía toda su carita quemada por la mugre y el frío. Su casa era de cartón y no tenían agua, entonces no lo bañaban. Y con el Morado, le decían el Morado por more

dicen que fue de eso de muerte de cuna, mi mamá nos registraba hasta los cuatro años para garantizar que «Ya la habíamos librado»

según él, solamente gente pendeja canta canciones que le paran el culo a la gente que nos tiene hundidos en la mierda,

lo mejor era su forma de decir: Te quiero, chance y sí

Cuando mi papá se iba comenzaba el mundo de mi mamá. A ella no le gustaba cuidarnos ni hacerse cargo de nosotros ni nada que tuviera que ver con ser una doñita