Esta herida llena de peces

No iba a ser menos madre por no sentir un peso en el vientre.

o. Adentro del saco una papaya. No salía con él a la calle, pero lo usaba por las tardes mientras arreglaba la casa, cocinaba o enmarcaba cuadros. Una papaya era lo más parecido a una barriga primeriza. Pensaba en la tristeza de las mujeres estériles o las que suplican arrodilladas en la iglesia por un bebé que no muera al quinto mes, que no explote dentro de ellas a media noche. A mí me habían regalado uno, quería ganármelo, merecerlo a punta de dolor como una madre. Al no ser mío, yo tenía claro que no sufriría de la misma forma: el niño no podría preguntar, acalorado y lleno de rabia, cuando le llamara la atención por algo mal hecho: «¿Entonces para qué me tuvo?».

Así como los bebés huelen la leche materna, él me reconocería por la papaya. No pasa una semana sin que partamos una y nos la comamos juntos.

¿Cuál es la diferencia entre una madre y yo? El niño que en este momento se asoma a la calle a ver si aún llueve me nació en otra mujer. Una mujer se convierte en madre cuando su bebé chilla por primera vez, cuando aprueban los documentos de adopción, cuando alguien deja un niño encima de su cama como si fuera una flor marchita. Llega. Ser madre es algo que llega.

El río es testigo de llantos y sangre, nacimientos y muertes, salidas y llegadas. Los ríos del Chocó, otra forma de habitar la tierra: las canoas también son casas, puestos de trabajo y escondites. Por el río comenzamos a perder esta tierra.

Carmen Emilia me señala con la mirada las piernas de la muchacha: la sangre baja como una llave abierta y va tiñendo la canoa. Me paso a la banca de las gemelas, pregunto qué ocurre; me paraliza que la mujer intente agarrar la sangre como si fuera una masa. Quiere devolverla.

El viento despega los techos de zinc, vuelan como pájaros plateados, cuchillas gigantes que podrían dejar sin cabeza a cualquiera. Somos una comunidad de peces, vivimos al son del agua.

Ser mamá, fingir que le ganas al miedo y pierdes en los juegos. Siento, a veces, que fui yo quien nació de él.

Una foto o pintura sin marco está ingrávida y sola. Incompleta. El marco acompaña, protege y valida. El marco como homenaje.

Las trenzas unen a la dueña del pelo y a quien lo trenza en una complicidad íntima; la trenzada deja ver sus raíces, se arrodilla ante otra para que disponga de su fuerza y encanto. La trenzadora es responsable de crear caminos, ríos, salidas en el pelo de otra, unirla a todas las mujeres que han sido trenzadas en la historia.