Postales de R

[LA BOCA
MASOQUISTA]

La boca es adicta a sentir explosiones en su cielo, el sabor que inunda y arde entre las comisuras de los labios y las capas del paladar es doloroso, erosionante, largamente conocido, largamente deseado. Un sabor que ha estado allí desde el inicio del lenguaje, desde el inicio del deseo. El sabor del apetito, el sabor sin máscaras que acribilla la lengua e inunda la saliva. El sabor de un país, de una mujer, de una adicción. El sabor que, si tuviera una metáfora, sería la sensación de alfileres o espinas cercando el interior de la bóveda bucal

[PAISAJE]

La boca se esconde bajo la cama, me arrodillo, me vuelvo cuadrúpeda para buscarla. La madera bajo las rodillas y las palmas, sabe a tierra mojada, huele a vetas de árboles que hablaron. Busco la boca y encuentro al tiempo y sus paisajes, subiendo por mis extremidades.

Encuentro la boca y trato de asirla mientras la observo besar una montaña.

STAY CLOSE,
STAY HERE]

R, quiero que se multiplique el cuerpo, es decir, quiero que mi piel y mis huesos sean una extensión enorme para que no dejemos de caminarme. R me dice: no me iré de nuevo.

¿tú que haces para pasar el tiempo?

R me observa con extrañeza y luego dice: el tiempo no se pasa, se transita. Recuérdalo: el tiempo es solo vida.

¿Tú que haces para ser feliz?

R: caminarte, pasearme cuerpo adentro, hacerte cosquillas en la sinapsis, colmar tus crestas ilíacas de huellas dactilares. Atravesarte como a una calle. Bucear en tu sangre. Y sobre todo: observar tu nube, que es mía.

Entonces, ¿tú vienes de un sitio que se llama jardín doliente?

No, yo vengo de un sitio que no se llama, pero se parece al paisaje de los glóbulos rojos, de un sitio que en tu lenguaje podría (re)nombrarse como hemoglobina

R, ¿sabes que mientras estabas fuera de mí, exiliaron un planeta y descubrieron un signo zodiacal?, ¿sabes que perdí la cuenta de las danzas y de las gotas de sudor corriendo por mi cuerpo?, ¿te dije ya que en ese tiempo me volví toda onomatopeya y aprendí a hablar con el fuego?, ¿sabes que sin ti observé cómo el músculo helicoidal era devorado por los perros?, ¿sabes que la luz era más fina y conocí la intemperie y empecé a confundirla con afecto?

R no contesta, no me mira, si no fuera porque la conozco, pensaría que mientras me escucha se enjuga el agua que escapa de sus ojo

AQUÍ]

R dice: la lluvia no cesa. Y/o dentro de mis párpados observo la cortina de agua y digo: R, ¿dónde estamos? Ella responde, se llama aquí. Aunque y/o sé que realmente quiere decir: epidermis, vientre, poros que sudan.

R dice mientras camina sobre mis cuerdas vocales: deberías volver a la poesía. Deberías volver al tartamudeo. Deberías volver a tomar riesgos. Deberías perder el miedo a desafinar. Deberías volver a cantar sin red.

R quiere que vuelva al deseo.

Sayak resuelva con tantísimo acierto en su libro al reubicar en el cuerpo y en sus órganos, fundamentalmente la boca, los afectos, las sensaciones, las emociones, y también el lenguaje, como una parte más, por más que su extensión social y, por lo tanto, política, pero también simbólica, nos haga ubicarlo más bien afuera casi siempre.

De hecho, diría que la compleja relación entre el lenguaje y el dolor es una de las líneas de construcción más fuertes del libro: colocar ambas instancias en el cruce inevitable que presentan, pero también en la distancia que, si es que no existe –como nos dijeron algunas teorías del lenguaje que estudiamos– al menos sí se siente así en el cuerpo cuando por ejemplo a una le duele el corazón porque se lo han roto ¿metafórica o literalmente?