El hombre que vendía comienzos de novela

No deseaba precipitar los acontecimientos y preferí construir mi relación con él sobre los cimientos sólidos de la ambigüedad.

Personalmente, detesto las grandes librerías organizadas por temas o autores. ¿De qué sirve clasificar, devanarse los sesos para inventar categorías? Novela, ensayo, relatos breves, biografías... Autores extranjeros, autores autóctonos... Todas ellas no son más que pretenciosos intentos por meter en diferentes jaulas páginas cuyas identidades son, de hecho, múltiples. Las biografías son, a veces, estupendas novelas de aventuras, mientras que las novelas son ensayos disfrazados...

Nunca le ha ocurrido a X que semejante silencio lo rodeara. Es un silencio que estalla en sus oídos. Un silencio que emana de los objetos, de las paredes, que viene del exterior, del universo. Es un silencio de las calles, de la ciudad, de la mañana, del espacio. Un silencio que lo envuelve, saliendo de su propio cerebro.

Los escritores son, por lo general, personas complicadas, desgarradas por dentro, retorcidas, llenas de contradicciones, corroídas por la ambición, muy poco generosas en sociedad, aunque se apasionen por la idea de humanidad

no escribo nada
ni siquiera este poema ya no existo
no, no puedo hacerle esto, ella vive de un poema al día
mejor convertirme en poema
se perfumará conmigo, se pegará a mí en el desayuno
tal vez me lea varias veces...

«Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido».

¿Ha intentado alguna vez aprender la lengua alemana? «La eternidad está hecha para que yo aprenda la lengua alemana», decía Mark Twain. ¡Qué elogio para esta lengua, sin la cual la especulación filosófica habría sido infinitamente más pobre!

Nada de lo que quieran decirme las criaturas que pueblan este cuerpo celeste llamado Tierra es, a decir verdad, urgente: este es mi principio. La invención del teléfono móvil, del correo electrónico, así como de otros sistemas de interconexión rápida ha conducido, de hecho, a la destrucción de un género literario sumamente querido para mí: el género epistolar. Unos cuantos siglos de obras epistolares han sido, así, barridos con brutalidad de la educación de los jóvenes y de nuestros contemporáneos. Y yo me opongo a este crimen. Por esta razón, prefiero escribir cartas de tipo tradicional y sólo respondo si se me escribe de la misma manera, en hojas de papel A4, a mano e, imperativamente, con pluma estilográfica. El bolígrafo me parece un insulto.

Probablemente haya observado, al examinar con algo más de atención mi tarjeta de visita, que no figura en ella ningún número de móvil ni dirección de correo electrónico. Pues sí, evito dejarme arrastrar por esta fatalidad de la urgencia inventada por la modernidad.

Por eso les digo: sean prudentes en cada movimiento. Y, sobre todo, sólo confíense a seres complementarios.