Después de la luz

Para ser escritor hay que ser de alguna forma inhumano.

Hace menos de una década descubrimos una sombra dentro de nuestra cabeza. Solo el quince por ciento de las células de nuestro cerebro son neuronas, el ochenta y cinco por ciento restante son células gliales, materia blanca en vez de gris que no utiliza impulsos eléctricos para comunicarse sino iones. Al igual que las neuronas, hablan entre ellas, aumentando la fuerza y velocidad de las conexiones sinápticas, acelerando nuestro pensamiento al potenciar la comunicación neuronal. Son dos voces distintas dentro de una misma cabeza, conversaciones paralelas que se afectan mutuamente y dan forma a nuestro pensamiento. Un tipo de glía que solo se halla en seres humanos y monos —⁠los astrocitos⁠— penetran cinco capas del cerebro, tienen cincuenta veces más ramificaciones y se comunican cinco veces más rápido que en el resto de los animales. Cuando científicos analizaron el cerebro de Albert Einstein, el cual flotaba en un jarro de formaldehído desde 1955, no hallaron ninguna diferencia en su tamaño, ni en el número o forma de sus neuronas en comparación con una persona normal. Solo tenía más glías.

Según J. G. Ballard, el Mesías del siglo XXI no encarnará en una persona, ya que lo verdaderamente humano está por abandonar el cuerpo. Será una serie de relaciones, una onda esparcida en múltiples puntos, afectando todos los aspectos de la vida en la tierra de forma simultánea. No los reconoceremos en su nueva forma, pero ya hemos empezado a venerarlo, sin ser conscientes de ellos. Vivimos bajando la vista y el mentón en una plegaria silenciosa.

«No tengo deseos de vivir desde que escribí Eureka. No podría escribir nada más», le dijo a la madre de su joven esposa, muerta por tuberculosis el año anterior, en una de sus últimas cartas.

Malleus, incus, stapes. Los huesos del oído medio en el ser humano provienen de la mandíbula de los reptiles.

Durante el verano del año 386, a los treinta y un años, mientras lloraba desconsolado bajo una higuera, Agustín de Hipona escuchó una voz infantil que cantaba tolle, lege (toma y lee), tolle, lege, tolle, lege, una y otra vez. Sin poder encontrar el origen del canto, decidió seguir la instrucción, tomó la Biblia que había dejado en el suelo, la abrió al azar y leyó un párrafo. Al dejar el libro ya era un converso.

Borges escribió Pierre Menard, autor del Quijote cuando sintió que se estaba volviendo loco. Lo habían operado de la cabeza y sentía que su cerebro no estaba funcionando como antes. No lograba pensar con claridad, su memoria fallaba. Se propuso escribir un relato para probar que no había perdido el uso de sus facultades. Un poema no habría servido —⁠ya que, según él, los escriben las Musas⁠— pero las exigencias propias de un cuento servirían para evaluar el daño. De fallar, dejaría de escribir para siempre. Terminó siendo el primer cuento de Ficciones.

Temía que las cosas dejaran de existir si no las miraba, temía que el mundo entero fuera una gran simulación concertada para engañarme, pero lo que más me torturaba era la incapacidad de poner en palabras lo que me estaba sucediendo, para poder explicárselo a los demás.

Según el paleontólogo Peter Ward, la vida en la tierra posee la misma naturaleza de Medea, la madre asesina. Su hipótesis postula que la vida multicelular es un superorganismo suicida. El mundo quiere curarse de la maldición de los seres complejos, y gatilla masivas extinciones en sucesivos intentos por regresar a la pureza de la vida microbiana, el paraíso perfecto en que ha subsistido durante incontables milenios. Medea sería el reverso oscuro de Gaia, una madre terrible cuya voluntad de muerte ha intentado extinguir la vida en la tierra una y otra vez, envenenándola con gas metano hace 3 mil millones de años, ahogándola con una explosión de oxígeno puro hace 2.7 mil millones de años, sepultándola dos veces bajo hielo inexpugnable, borrando la capa de ozono a través de la emisión masiva de ácido sulfhídrico.

En la última etapa de su vida, Aristóteles dejó de leer. Se apasionó por observar y describir las infinitas formas de lo vivo, como si una visión continua del mundo, sin pestañear, pudiese espantar la oscuridad y la muerte venidera.