La naturaleza secreta de las cosas de este mundo

un llanto que no puede ser consolado por nada ni por nadie, pero que tampoco aspira al consuelo, y así pierde el control del automóvil y se precipita contra las vallas que separan el mundo que conocemos del que tal vez nunca lleguemos a conocer si no a través de impresiones fugaces y esencialmente breves y nuestras ideas de orden y tránsito de una naturaleza que aún arrinconada demuestra que las cosas de este mundo carecen de orden y de sentido excepto en la expresión de un dolor que todos sentimos y llevamos con nosotros, que nos alejan de los demás, que distinguen el presente de la intensidad con la que el pasado nos asalta, que separan la autopista del bosque y de los secretos que éste oculta.

Olivia perteneció desde el primer momento, por alguna razón, al puñado de estudiantes a los que Drood solía hacerles señas desde el interior del pub: cuando le preguntó en una oportunidad por qué no asistía a sus propias clases, Drood se tomó un momento para responder, como si nunca se hubiese detenido a pensar en eso. Pero sí lo había hecho y le dijo que, en realidad, hacía algunos años el teatro había alcanzado ya la época de su acabamiento: demasiadas personas estaban interpretando papeles y pequeños roles en sus videos hogareños –con los que se disputaban la atención de otras personas que, por su parte, también estaban haciendo videos caseros con el mismo propósito– como para que la interpretación pudiera seguir siendo considerada una actividad artística; se había fundido con el hábito narcisista de escenificar una vida personal por completo falsa y había dejado de ser relevante, respondió, como también había dejado de serlo la enseñanza de la interpretación, puesto que sólo se actuaba ya para la televisión y el cine y ambos se producían únicamente para las pantallas de las computadoras y los televisores de los aviones, superficies cuya pequeñez demandaba que los gestos fueran exagerados, caricaturescos, para poder ser comprendidos. No había redención posible para esas superficies, dijo. Pero, incluso, de haberla, él no sabría dónde buscarla, así que tampoco podía enseñarles a otros a hacerlo. Y lo mismo sucedía con el arte, que ya sólo estaba siendo creado para no ser exhibido, para desplazarse grácil y subrepticiamente del estudio del artista a la residencia de algún rico, la literatura –que se había convertido en un ámbito presidido por la identificación con el personaje y las sentimentalidades predecibles y vacuas– y la música, que estaba siendo creada por apéndices humanos de alguna inteligencia artificial para que ocupase el minúsculo espacio entre los auriculares de última generación y los oídos del oyente, nada más.

, el que resulta de una sociedad dañada cuyo único propósito es la multiplicación y el aumento del daño y el impacto que todo eso tiene en las personas; para que sus locas no estuviesen solas, por decirlo así.