Patricio Pron

un llanto que no puede ser consolado por nada ni por nadie, pero que tampoco aspira al consuelo, y así pierde el control del automóvil y se precipita contra las vallas que separan el mundo que conocemos del que tal vez nunca lleguemos a conocer si no a través de impresiones fugaces y esencialmente breves y nuestras ideas de orden y tránsito de una naturaleza que aún arrinconada demuestra que las cosas de este mundo carecen de orden y de sentido excepto en la expresión de un dolor que todos sentimos y llevamos con nosotros, que nos alejan de los demás, que distinguen el presente de la intensidad con la que el pasado nos asalta, que separan la autopista del bosque y de los secretos que éste oculta.

Durante las primeras cuarenta y ocho horas buscas una persona. Después buscas un cuerpo. Pero los cuerpos, a diferencia de las personas, tienden a quedarse quietos. De manera que, si hay uno, nosotros lo encontramos. Primero nos movemos. Después tenemos que permanecer inmóviles, esperando a que el caso repose y el tiempo haga su trabajo. Cuarenta y ocho horas pueden parecer una enorme cantidad de tiempo. Pero en realidad no lo son. Y la vida de una persona es como una novela, con sus capítulos y sus personajes secundarios, que a veces no tienen ninguna importancia para la trama y que, sin embargo, nosotros tenemos que conocer; cuyas motivaciones tenemos que comprender para que la novela nos parezca verosímil.

No recuerdo quién –más bien importa poco–, pero alguien me dijo en una ocasión que lo que llamamos “la verdad” ha cambiado en el transcurso de la Historia: en la Antigüedad, consistía en la evidencia inmediata, la que puede palparse; después pasó a residir en todo aquello que sirviera de garantía de que el orden divino existía y respondía a un designio, incluso aunque ese designio resultase incomprensible o pareciera contradictorio; más tarde, algunos creyeron que la verdad era todo aquello que podía ser comprobado científicamente; por último, se convirtió en algo que sólo se encuentra si se ejerce una resistencia activa y continuada a las manipulaciones de la prensa y del poder económico, es decir, del poder político.