Territorio de luz

Los padres son solo padres, no son nadie especial. Hay padres a los que hay que abandonar por el bien de uno mismo. Que no te engañen con el pretexto de que son tus padres.

Cuando nos conocimos, enseguida empezamos a compartir los placeres del sexo, y siempre que estábamos juntos enredábamos nuestros cuerpos con tal ansiedad que incluso hablar nos parecía una pérdida de tiempo. No entendía por qué ahora rechazaba mis ganas de él. Si algo podíamos compartir era la experiencia de nuestros cuerpos, y por ese motivo me resultaba imposible alejarme de él. ¿Qué otra cosa podían esperar dos personas normales y corrientes la una de la otra?

En primavera, un año y un mes después de haber empezado a vivir sola con mi hija, recibí los documentos de Fujino, el que había sido mi marido, y los entregué en el ayuntamiento. Mi apellido volvió a ser el de mis padres. Lo cierto es que me dio igual. También me dieron un nuevo certificado de empadronamiento en el que yo figuraba como cabeza de familia

Los padres son solo padres, no son nadie especial. Hay padres a los que hay que abandonar por el bien de uno mismo. Que no te engañen con el pretexto de que son tus padres

Cuando ella le preguntó por el tema económico, él le explicó que había decidido separarse de mí porque no tenía dinero ni para mantenerse a sí mismo, y que por lo tanto era impensable que pudiera mandarme nada a mí. Por lo visto, como a ella le pareció que aquella historia no tenía ni pies ni cabeza, le dijo lo siguiente:

—Sí, qué fácil, ¿no? Yo también, si todo el mundo lo aceptara de buena gana y me recibiera con una sonrisa, haría lo mismo, sin duda. Pero las cosas no funcionan así

era seguro que, si Fujino se enteraba de la realidad, me atacaría con una fuerza hasta entonces desconocida, apretaría a mi hija contra su pecho, negándose a soltarla, y empezaría a aparecer por el piso con demasiada frecuencia. Entendía que era inevitable que me culpara, y si tomar la costumbre de pasarse por mi apartamento para abrazarla podía ayudar aunque fuera un poco a calmar su ira, también estaba dispuesta a aceptarlo. Pero tenía la sensación de que no haríamos más que agravar la insatisfacción de mi hija. Porque eso era lo único que Fujino podía ofrecer ahora que su vida giraba en torno a nuevas relaciones: acercarse a abrazar a nuestra hija de vez en cuando mientras él seguía viviendo su vida y exigiéndome que me plegara a sus necesidades. Fujino ya no podía recuperar a su hija ni volver a vivir con nosotras. Y yo estaba lejos de poder pedirle que se planteara, aunque fuera por un momento, si él no tendría algo que ver con la rabia de nuestra hija.

De buen humor despedí en la puerta a los dos obreros jóvenes que se habían ocupado de todo y les hice una reverencia sin saber muy bien por qué les tenía que hacer una reverencia

¿Qué sufrimiento, qué tristeza la habría llevado a esto? ¿Cuánto tiempo habría pasado en ese andén, mirando quién sabe qué? Esa persona había estado ahí de pie, sin que nadie advirtiera su presencia. Y ahora que se había arrojado a las vías, ahora que había sido aplastada por las ruedas del tren, ahora que su cuerpo sangraba, tenía a toda esa gente mirando. ¿Qué tipo de dolor se habría apoderado de su ser en ese momento?

si en la guardería consideraban que mi hija era anormal, se debía únicamente a mi incapacidad de despertarme a mi hora. Nadie confiaba en mí como madre

Resulta difícil saber quién es más culpable, si el que invita o el que es invitado, aunque sé que no existe una gran distancia entre los dos.