Cazadores de letras

Fumando, me quedo dormida. Del otro lado, soy feliz: es un buen sueño. El cigarrillo cae sobre la alfombra y la enciende. La alfombra enciende la cortina. La cortina enciende la colcha. La colcha enciende las sábanas. De la casa queda sólo un montón de cenizas. Del otro lado, sigo siendo feliz: ya nada puede obligarme a despertar.

Que una pesadilla tenga forma de espiral no es un problema. Las dificultades comienzan a surgir cuando tiene forma de pantufla, de oxiuro, de linterna, y se agravan cuando no tiene forma alguna, cuando su densidad es la misma a cualquier profundidad, cuando no hay profundidad ni superficie, cuando hasta esa vena azulada que dibuja su relieve bajo la piel de mi pierna derecha en los días de calor, hasta esa vena azulada es un mal sueño.

Los sueños de un feto en el vientre de su madre tienen esa cualidad gelatinosa, deshuesada, de las medusas. Ascienden por el cordón umbilical hasta confundirse con la sangre de la madre, que suele eliminarlos con los restos de sus propios deseos a través de la orina, de la sudoración, de la tristeza.

En un cuarto mal iluminado pero abundante en escaleras, un guante me abandona. Vuelvo incesantemente a fin de recobrarlo pero una noche el cuarto es una selva y la noche siguiente es una hoja de pino y la noche siguiente me seduce y de todos modos a quién le importa un guante viejo ahora que mis dedos han crecido tanto.

Cometí, lo admito, el error penoso de echar raíces, largas raíces en un sueño.

Mi hija usa la misma palabra para llamar a los pies, a los pájaros y a los ombligos. Esto es un pie, hija mía, y no un pájaro, la corrijo con severidad, tomando entre mis manos uno de sus piececitos tibios palpitantes, alados y cubiertos de plumas.

En la noche de verano, tranquila y cálida, sólo se oye la respiración de mi hija, que duerme, y el suave ronronear de una heladera en celo llamando a su pareja.

Si la Ropa Tendida fuera un mamífero, ¿cómo explicar sus extrañas costumbres, sus relaciones con el viento, sus absurdos métodos de reproducción (¡y el papel que en ellos juegan los broches!), la atroz indiferencia de las sábanas hacia sus hijos pañuelos?

Seamos realistas: una desencarnada voz es todo lo que el teléfono nos brinda. Es necesario tener mucha imaginación y un exceso de confianza para postular siempre del otro lado un invariable cuerpo que la emite.

Como un grano de arroz, hacia arriba y hacia abajo, creciendo, creciendo, sí, pero cada vez más blanda en este hervor constante que me circunda.