Cazadores de letras

Fumando, me quedo dormida. Del otro lado, soy feliz: es un buen sueño. El cigarrillo cae sobre la alfombra y la enciende. La alfombra enciende la cortina. La cortina enciende la colcha. La colcha enciende las sábanas. De la casa queda sólo un montón de cenizas. Del otro lado, sigo siendo feliz: ya nada puede obligarme a despertar.

Que una pesadilla tenga forma de espiral no es un problema. Las dificultades comienzan a surgir cuando tiene forma de pantufla, de oxiuro, de linterna, y se agravan cuando no tiene forma alguna, cuando su densidad es la misma a cualquier profundidad, cuando no hay profundidad ni superficie, cuando hasta esa vena azulada que dibuja su relieve bajo la piel de mi pierna derecha en los días de calor, hasta esa vena azulada es un mal sueño.

Los sueños de un feto en el vientre de su madre tienen esa cualidad gelatinosa, deshuesada, de las medusas. Ascienden por el cordón umbilical hasta confundirse con la sangre de la madre, que suele eliminarlos con los restos de sus propios deseos a través de la orina, de la sudoración, de la tristeza.