Diario de duelo

Nudo en la garganta. Mi desgarradura se activa al hacer una taza de té, un pedazo de carta, al poner en su sitio un objeto —como si, cosa horrible, yo gozara del departamento arreglado, «para mí», pero este goce se pega a mi desesperación.

asombroso de estas notas: un sujeto devastado que es presa de la presencia de espíritu.

Cómo voy a poder vivir aquí yo solo? Y simultáneamente la evidencia de que no hay ningún lugar adonde cambiarse.

Pero su muerte me ha cambiado, ya no deseo lo que deseaba. Hay que esperar —suponiendo que esto se produzca— que un nuevo deseo se forme, un deseo de después de su muerte.

Durante meses, fui su madre. Es como si hubiera perdido a mi hija (¿hay dolor mayor? No había pensado en eso)

No manifestar el duelo (o al menos ser indiferente a eso), sino imponer el derecho público a la relación afectuosa que él implica

Duelo: región atroz donde ya no tengo miedo

Se acerca el día del aniversario de la muerte de mamá. Tengo miedo, cada vez más, como si ese día (25 de octubre) ella debiera morir por segunda vez.

Decepción de los diversos lugares y viajes. No estoy a gusto en ningún lado. Muy pronto ese grito: ¡Quiero regresar!, (pero ¿dónde?, ya que ella no está en ningún lado y era ahí adonde podía regresar). Busco mi lugar.

Se recomienda «ánimo». Pero el tiempo del ánimo era cuando ella estaba enferma, cuando la cuidaba viendo sus sufrimientos, sus tristezas, cuando me tenía que esconder para llorar.