Culto a Mallarmé

con el pensamiento de Poe

toda la estética de Mallarmé nació a su contacto

la ceniza es decadencia

del claro beso de fuego.

Tal el coro de leyendas

hasta tu labio aletea.

El poeta español Jorge Guillén, uno de los traductores castellanos de Paul Valéry, ha llegado, en su fuero interno, a la idea de que la traducción poética debiera ser obra colectiva, aunque sometida a una dirección general.

En vez de: “Vuestra proa en fausto galopa”, pudo decirse: “Vuestra proa fastuosa galopa”, pero esto da tres asonantes seguidas a martillazo y, además, un pie sobrante.

Mallarmé muestra a Paul Valéry su Coup de Dés, preguntándole con todo candor si no será una obra de demencia.

La explicación órfica de la tierra, que es el único deber del poeta y el empleo literario por excelencia; pues el ritmo mismo del libro, entonces impersonal y viviente hasta en su paginación, se yuxtapondría a las ecuaciones de este sueño o esta oda…

Poca cosa, en verdad, lo que sabemos respecto a la Obra Soñada. Esta descripción tan hueca, tan sin contenido, me causa la impresión de ciertas mitologías americanas penosamente reconstruidas por los misioneros, con fundamento en unas cuantas vagas noticias mal averiguadas y sorprendidas de casualidad, arrebatadas a pedazos a quienes de propósito querían ocultarlas, como empeñados en que con ellos murieran también su religión, su filosofía, su moral.

El Azar triunfa y siempre triunfará, a menos que no haya sitio, en las lejanías del cielo, para alguna suprema constelación o lucha victoriosa.

Si en el combate nocturno con el Ángel teme el poeta llegar a perder la razón, y casi se despide de sus amigos, de día se le ofrece un subterfugio —último halago a que se prende su voluntad de vivir— aunque sea para “ir tirando”, como dice la gente.