El cuerpo no es una disculpa

La aceptación no debe confundirse con la conformidad o con la propuesta de resignación a la violencia y a los males del mundo

De alguna manera, hemos acabado equiparando el éxito con no necesitar a nadie. Muchos estamos dispuestos a echar una mano, pero nos cuesta mucho pedir ayuda cuando la necesitamos. Es como si hubiéramos dividido el mundo entre «quienes ofrecen ayuda» y «quienes necesitan ayuda». La verdad es que somos ambas cosas. El autoamor radical no es un viaje solitario. Nuestra vergüenza corporal la construyó una complicada amalgama multidimensional de sistemas, estructuras y experiencias; la misma que creó el sistema social más amplio del terrorismo corporal. No podemos desmantelar ese sistema solos. La ciencia tiene mucho que ofrecernos para subvertir las fuerzas internas y externas de la vergüenza corporal.

debemos tocar nuestros cuerpos, de todo tipo de formas y por todo tipo de motivos. Es imposible ser un administrador responsable de nuestro cuerpo si constantemente evitamos tener intimidad con él. Crear relaciones de amor requiere llegar a conocer a la otra parte. Nuestras relaciones con nuestros cuerpos no son una excepción. Según aprendemos de ellas podemos acceder a su singular poder y dones.

Lo que queda de la barriga de mi madre

habita un recipiente para cenizas que guardo en un armario

Para Terry Lyn Hines (1959-2012)

Mi primer y más duradero ejemplo
del poder del amor radical.

La barriga de mi madre

La ondulación de la barriga de mi madre no era

una vergüenza que escondiera de sus hijos.

Ella sabía que habíamos salido de ahí. Su barriga era un regalo

que seguíamos compartiendo entre nosotros.

Era tanto de ella, de su cuerpo,

como nuestra por haberlo hecho nuevo,

diferente. Su cuerpo era un altar de carne

construido en nuestro recuerdo, por nosotros, para nosotros

El racismo, el sexismo, el capacitismo, la homofobia, la transfobia, el edadismo y la gordofobia son algoritmos creados por la lucha de los seres humanos para hacer las paces con el cuerpo.

Nos cuesta sostener las verdades de otros porque en muy raras ocasiones hemos experimentado que sostengan nuestras propias verdades.

Para Terry Lyn Hines (1959-2012)

Mi primer y más duradero ejemplo
del poder del amor radical.

La barriga de mi madre

El pan de su cintura, una hogaza

que yo amasaba con esas palmas de ocho años

sudadas de jugar. Mi hermano y yo nos maravillábamos

de los surcos y caballones. De cómo su ombligo se hacía cumbre.

De cómo su barriga parecía una nuez. De cómo una vez fuimos semillas

y habitábamos dentro. Nos reíamos, mi hermano y yo,

cuando ella se tumbaba en el sofá,

se levantaba la camiseta y dejaba que su barriga se extendiese como masa de pastel en un molde.

Era un premio, como lamer el dulce de las varillas de la batidora en los cumpleaños.

La ondulación de la barriga de mi madre no era

una vergüenza que escondiera de sus hijos.

Ella sabía que habíamos salido de ahí. Su barriga era un regalo

que seguíamos compartiendo entre nosotros.

Era tanto de ella, de su cuerpo,

como nuestra por haberlo hecho nuevo,

diferente. Su cuerpo era un altar de carne

construido en nuestro recuerdo, por nosotros, para nosotros.

Lo que queda de la barriga de mi madre

habita un recipiente para cenizas que guardo en un armario.

De vez en cuando abro la caja,

paso la mano por los finos cristales con palmas

que una vez tuvieron ocho años. Siento los surcos y caballones

que ya no se encumbran sino que se escurren entre los dedos.

Gránulos que hoy son mucho más sal

que azúcar. Y aún así, todavía me maravillo

ante lo que un día fue su cuerpo. Incluso en esta forma digo

«yo salí de esto».

El hambre hace que aceptes cosas