Josefina Vicens

El niño, como el hombre, no posee más que aquello que inventa. Usa lo que existe, pero no lo posee.

¡Qué hueco debe haberle sonado todo, qué sin sentido, qué débil ante su tumultuoso primer amor!

Porque la experiencia es eso: una triste riqueza que sólo sirve para saber cómo se debería haber vivido,

Me conoció vencido ya, uncido a mi rutina, y nunca le he dado el espectáculo de una hazaña brillante. No soy el héroe de mi hijo. No he podido serlo.

Pero ese propósito, como muchos otros, se fue diluyendo en la rutina diaria, en la escasez —desde entonces la escribo bien— de dinero; en el problema doméstico, en todas esas cosas que, poco a poco, han ido recortando mis ambiciones y mis sueños.

Dejarla, lo sabía muy bien, era despedirme para siempre de esa vida anhelante, subterránea, violenta, torva, imprevista, ilegal y atractiva, con la que los hombres inferiores acreditamos nuestra virilidad.

Lo que deseaba con una urgencia arrolladora, incontrolable, era su decisión de entregarse a mí, porque más que el placer, yo necesitaba un título, un nombramiento de hombre capaz aún de tener una amante;

La dejé porque en el mundo hay varios mundos, y el suyo era tan inhabitable para mí como para ella el mío.

La realidad de ellos es distinta, su lenguaje es otro. Nosotros tampoco lo entendemos. Ellos creen estar en lo justo; nosotros también. Lo doloroso es tener que hablar así, de «ellos» y «nosotros», en lugar de hablar de «todos».

¡Estoy tan harto, tan cansado de esta vida estúpida! No tengo tiempo ni calma para hacer nada distinto. Me vuelvo loco entre tantos días exactos, cortados como por un molde.