Nicola Pugliese

No era miedo, eso no, aún no, sólo una premonición triste, una sospecha enquistada en los ligamentos para engendrar un sistema distinto. ¿Y qué sistema habría podido forjar Carmela di Gennaro? ¿Qué otra vida habría vivido ella con su tabaco, con esas cajas y cajetillas escondidas bajo la cama, con ese olor a lluvia que le sube por las narices?

Pues no, no queridos míos, no quemaré los años que me restan entre el orden de la Prefectura y el orden de la casa y no me apetece tener las ideas en orden, ni a palos me apetece, no quiero ser juiciosa ni tener buen gusto ni portarme como una chica equilibrada y triste con la cabeza en su sitio, ¡oh, en su sitio!, y un dolor que taladra el pecho

También ellos llegarían de un momento a otro, la gente de Roma, para comprobar los estragos y llenarse los ojos de polvo y contar las piedras y esconder el miedo en el pecho.

Con esa lluvia que cae como la lluvia que cae.

¡Qué obstinada es la vida en presencia de la muerte! ¡Cómo adquiere conciencia y se rebela y se yergue para decir no! Y tal vez sólo con esta presencia negra, que por lo demás se arrastra exangüe, o casi exangüe, y aún habría mucho que añadir si ahora no fuese por el sombrío e irritante presentimiento de la espera. Porque de nada vale dar vueltas y más vueltas, es del todo superfluo: aquí todos aguardamos a que suceda algo. No sabemos, no, nadie sabe, pero seguro que alguien trama algo en algún sitio. Y ocurrirá inexorablemente.

Era como si, a esas horas, sobre el silencio de la ciudad se hubiera elevado una interrogación mutilada y contrahecha, una pregunta aún no definida, aún no formulada, apenas una hipótesis, el ensueño de una pregunta. Una interrogación que no salía por ningún orificio y que, sin embargo, todos notaban entre los tejidos del pecho, entre costilla y costilla. Al respirar se advertía su presencia material en el diafragma.

nunca habían visto el mar elevándose con aquella calma olímpica, con aquella placidez casi festiva y risueña de las olas en ascenso.

En las calles escondidas de la ciudad húmeda sólo resistía la espera y una provisionalidad alevosa bajaba a desconcertar los pensamientos acribillados, y nada podía eludirla, nada excepto esa sensación desesperada y triste de que todo cambiaría.

el problema seguía allí, intacto y correoso delante de él en toda su redondez, y nada lo carcomía, ni siquiera se desgastaba la fina corteza

O sea: casi agotada cualquier capacidad de reacción, Nápoles capitulaba sin oponer resistencia a la lluvia ineluctable, como si la voluntad se hubiese devaluado o envilecido hasta extremos musgosos privados de consistencia, y la humedad dibujaba con el moho los contornos de cada piedra. Sólo quedaba preguntarse si resistirían los sillares de los muros con toda esa agua que en aquel cuarto día bajaba y bajaba exactamente igual que en los tres días precedentes y, en fin, no parecía que la ciudad tuviese la más mínima intención de reaccionar; simplemente se limitaba a absorber el agua mientras ello fuera posible, pero ése era el auténtico problema: ¿hasta qué punto se puede absorber agua?