Alicia Dorey

«Muchos beben para olvidar. Yo bebo para recordar», dice Christian Authier en Callcut con cierto aire de provocación. Creo que es una de las frases más bellas que se han escrito sobre la ebriedad. ¿Recordar qué? Probablemente no el día anterior, que aún está demasiado borroso, sino quizá más bien la vida pasada, que tendemos a rememorar más amable de lo que en realidad fue. Pero también a aquellos con los que bebimos y que desaparecieron en el sinfín de encuentros y amistades de una noche. La ebriedad llena los silencios, a veces demasiado largos, que nos han separado. Les da una textura y un sabor particulares, un sonido, incluso, esa melodía inquietante del jamais plus, que tan bien cantó Aznavour en Désormais.

En su libro Boire et plus, Fabienne Swiatly escribe: «Si no bebo, ¿seguiré siendo yo?». Y creo que da aquí con un punto clave: la ebriedad, cuando no da lugar a accesos de cólera o de tristeza, tiene la facultad de mostrarnos en nuestro mejor momento, o eso creemos al menos, y ese es en realidad el motivo por el que guardamos tan cuidadosamente las fotos.

Cuando se disipa la ebriedad, la mente se vuelve una especie de circo romano donde la indulgencia y la culpa se enfrentan sin armadura.

Siempre he pensado que soy una persona solitaria, y llevo mi soledad como un estandarte, una prueba manifiesta de autosuficiencia frente a la fatiga que supone intentar ser uno mismo en sociedad.

«Cuando estoy sobrio, no soporto el mundo; cuando bebo es el mundo el que no me soporta»

La ebriedad es nuestro espacio de libertad. Mientras vivimos enfrentados a las exigencias de las agendas, nos permite soltar el cuerpo y la mente. Al dilatar el paso del tiempo y alterar nuestra percepción del entorno, nos alivia por unas horas del peso de nuestras vidas. Estar ebrio es, en cierto modo, sentir el presente en su forma más absoluta.

antes de hacernos ver doble ya nos divide interiormente. Existe el yo sobrio y el yo ebrio.

Que yo sepa, no existe ningún mal al que no se pueda aplicar la ebriedad como remedio: el trabajo, el aburrimiento, el viaje, la ruptura de una relación amorosa, la canícula, el frío, el hambre, la desorientación… Da al obrero su ímpetu en el tajo, al intelectual sus destellos, al viaje una posibilidad de aventura, al amor un resplandor, al sexo una evidencia, a la pena una solemnidad, al remordimiento una distracción

modifica nuestra relación con el tiempo, coquetea con la pérdida de control, la posibilidad del ridículo y el miedo a ser juzgado, sino también porque nos divide.

la ebriedad diurna suele ser solitaria y nos brinda la ilusión de custodiar un secreto. Mientras las multitudes continúan su movilidad pendular, el más banal trayecto de metro recupera su magia, los rostros menos atractivos adquieren un aire de poesía y los lugares más desolados se adornan con una belleza apocalíptica. La ebriedad confiere al tiempo una nueva elasticidad, dota de despreocupación al aburrimiento, y suaviza la crueldad de la mirada ajena con una perfecta desenvoltura.