Alicia Dorey

«Muchos beben para olvidar. Yo bebo para recordar», dice Christian Authier en Callcut con cierto aire de provocación. Creo que es una de las frases más bellas que se han escrito sobre la ebriedad. ¿Recordar qué? Probablemente no el día anterior, que aún está demasiado borroso, sino quizá más bien la vida pasada, que tendemos a rememorar más amable de lo que en realidad fue. Pero también a aquellos con los que bebimos y que desaparecieron en el sinfín de encuentros y amistades de una noche. La ebriedad llena los silencios, a veces demasiado largos, que nos han separado. Les da una textura y un sabor particulares, un sonido, incluso, esa melodía inquietante del jamais plus, que tan bien cantó Aznavour en Désormais.

En su libro Boire et plus, Fabienne Swiatly escribe: «Si no bebo, ¿seguiré siendo yo?». Y creo que da aquí con un punto clave: la ebriedad, cuando no da lugar a accesos de cólera o de tristeza, tiene la facultad de mostrarnos en nuestro mejor momento, o eso creemos al menos, y ese es en realidad el motivo por el que guardamos tan cuidadosamente las fotos.

Cuando se disipa la ebriedad, la mente se vuelve una especie de circo romano donde la indulgencia y la culpa se enfrentan sin armadura.