Christian Peña

Todo
lo que el silencio confiesa a quien lo lee.
Mi sombra está de pie con el arma en la mano
y apunta a mi cabeza.
Todo lo que la noche
me orilla a interrogar.
Lo que hay en mi cabeza sabe su propia muerte:
todos somos culpables de la noche

Hay que leer entre líneas,
hay que leer entre hojas la altura que precisa
alguien para colgarse.
La noche no aparece por nombrarla.
La oscuridad no es una adopción.
Siguiendo con el árbol,¿alguna vez he visto
un pájaro volar a medianoche?,
¿alguna vez he visto
directo a la luna sin encontrar su brillo?
La noche nunca ha sido cosa fácil.
Hay que leer entre versos, entre cuerpos, entre
cadáveres,
hacer estómago, entrañas,
interrogar cesuras,
escribir alumbrado por lo oscuro.

Un año, pero hay
algo en beber hasta perder el juicio
que es lo que más extraño:
el efecto purificador del alcohol,
el bálsamo,
lo que sigue a la noche de blackouts,
las semanas que siguen
y comprueban que no se acabó el mundo,
que no mataste a nadiey que te han perdonado.
Es como resucitar de entre la mierda.
Ahora, como él,
pero enfermo de inmunda sobriedad
–no hay poder superior a la muerte–,
camino por mi alcoba y la noche
toma la forma exacta de un abismo
y suplico una mano que nadie,
lo sé desde hace mucho,
jamás habrá de darme

Un zapato como un recordatorio:
amar serían dos sombras espalda contra espalda
y un cuerpo sobre otro ya libres de su peso.
Pero amar así, no:
nadie puede querer un puntapié en el cráneo.

Camino afuera de su casa
–calle Puebla 247–,
sólo que ya han pasado muchos años,
bajo el poste de luz que hay en la puerta
tengo más de una sombra.
Hay tres o cuatro o cinco oscuros que son yo;
el que no acepta que nació vencido,
al que le abruma hablar de descendencia,
el que se ahoga en un vaso,
el que sólo habla solo

Camino y en el muro
hay sombras que merodean,me rodean:
la sombra de mi boca
y la que me persigue y no encuentra descanso.
La sombra que soy yo
y la sombra de Dios cuando finge no oírme.
De entre todas las sombras,
siento una más viva:la sombra de la muerte.
Leo:el miedo de no ser sino un cuerpo vacío,
y me siento, aunque angustiado, menos solo,
supongo que algo así es la agonía:
presencia de la muerte, ya nunca más nostalgia

nada, nada podrá ser más amargo
que el mar que llevo dentro, solo y ciego

Sé que es algo imposible,sin embargo,
anoche, con la oreja en la almohada,
delirando de miedo,
pude escuchar su voz:
«La muerte me llamó en las olas
y me dijo al oído:
«Caracol, noche, sombra,
nostalgia o abandono;
poco importa cómo quieras llamarme.
Nadie escucha en el mar a los ahogados».»

¿Y qué vida sería la de un hombre
que no hubiera sentido, por una vez siquiera,
la sensación precisa de la muerte.
y luego su recuerdo,
y luego su nostalgia?

Eso debe ser la poesía, encontrar una palabra, no la primera ni la última, sino la única que merece la pena, y luego, repetirla a diario, hasta el cansancio, hasta la locura o la desaparición. ¿Cómo se sabe cuál es esa palabra?, no tengo la menor idea. Pero supongo que después de encontrarla no necesitas las demás