Christian Peña

Todo
lo que el silencio confiesa a quien lo lee.
Mi sombra está de pie con el arma en la mano
y apunta a mi cabeza.
Todo lo que la noche
me orilla a interrogar.
Lo que hay en mi cabeza sabe su propia muerte:
todos somos culpables de la noche

Hay que leer entre líneas,
hay que leer entre hojas la altura que precisa
alguien para colgarse.
La noche no aparece por nombrarla.
La oscuridad no es una adopción.
Siguiendo con el árbol,¿alguna vez he visto
un pájaro volar a medianoche?,
¿alguna vez he visto
directo a la luna sin encontrar su brillo?
La noche nunca ha sido cosa fácil.
Hay que leer entre versos, entre cuerpos, entre
cadáveres,
hacer estómago, entrañas,
interrogar cesuras,
escribir alumbrado por lo oscuro.

Un año, pero hay
algo en beber hasta perder el juicio
que es lo que más extraño:
el efecto purificador del alcohol,
el bálsamo,
lo que sigue a la noche de blackouts,
las semanas que siguen
y comprueban que no se acabó el mundo,
que no mataste a nadiey que te han perdonado.
Es como resucitar de entre la mierda.
Ahora, como él,
pero enfermo de inmunda sobriedad
–no hay poder superior a la muerte–,
camino por mi alcoba y la noche
toma la forma exacta de un abismo
y suplico una mano que nadie,
lo sé desde hace mucho,
jamás habrá de darme