Pablo Amargo

Plutarco decía que quien maltrata a un animal terminará maltratando a sus semejantes. Para Descartes, en cambio, el grito de dolor de un perro no es más que una reacción mecánica equiparable al chirrido de una rueda que gira. Pienso, luego me equivoco, así que descarto a Descartes y me quedo con Plutarco.

Tu gato es de los que se toman la venganza con lentitud. Malo con parsimonia, como los verdaderos malos.

Si amo a Perrita Country es por su singularidad. Deducir por ello que me gustan los perros, todos los perros, es como pensar que, porque una vez me enamoré de un hombre, me gustan todos los hombres. Nada más lejos de la realidad. Nada más lejos.
Sin embargo, la afirmación «me gustan los gatos», por tajante y simplificadora que sea, no me genera la más mínima duda

se ha ido, pero con él se ha ido además el final de la historia, o la posibilidad de calificar este final como feliz o triste, una victoria o un fracaso. No puede ser que nos deje así, sin adjetivos, sin explicaciones. Un final tan ambiguo, tan abierto. Tan desasosegante. Como ese tipo de finales que nos irritan tanto en las películas y los libros pero que forman parte continuamente de la vida

Quizá acariciarlos, sentir su calor y sus latidos bajo la humilde palma de la mano, es la única manera que tenemos de rozar la trascendencia.

En la mudanza me ayuda Victorpe, mi fiel amigo. Él es la única persona a la que quiero tener cerca, quizá porque, como yo, también está confundido y da tumbos de un lado a otro buscando su hueco.

¿Por qué pesa siempre más lo leído, lo escuchado, lo una y mil veces repetido, lo fijado por la no siempre sabia sabiduría popular —llevarse como el perro y el gato; el perro y al gato nunca en el mismo plato— que la experiencia propia, que lo que estoy viendo ahora mismo con mis propios ojos?

Me he convertido en una observadora metódica y aplicada. Descuido mis tareas de maestra —improviso, desbarro—, apenas me ocupo de la casa —el polvo se acumula sobre los libros, los cristales están sucios y el suelo pegajoso, todavía hay cajas de mudanza que no he desembalado—, pero dedico todo el tiempo del mundo a registrar los movimientos del Ujier y de Perrita Country, cualquier cambio, cualquier avance, el modo en que ambos van ganando terreno, con suavidad, paulatinamente.

Son dos naturalezas diferentes que tratan de entenderse sin invadir los dominios contrarios. Gran lección la que me dan estos dos: han conseguido aquello en lo que yo llevo toda la vida fracasando.

está muy claro, dado que no entiendo a muchas personas que me rodean y ellas a mí tampoco, como ocurre con la maestras del colegio donde trabajo o con mis mismos vecinos.