Sara Bertrand

Los pedazos con los que reconstruimos nuestra memoria marcan la diferencia entre las versiones que contamos.

Aguardas mientras todo se desborda dentro tuyo y, de pronto, el adentro es un mundo insondable si lo comparas con afuera.

Los centros de salud enferman. Aguardas mientras todo se desborda dentro tuyo y, de pronto, el adentro es un mundo insondable si lo comparas con afuera. Remolinos y más remolinos te sacuden mientras preguntas por qué, por qué, por qué.

La infamia del desatendido, la infancia que vuelve contigo y puebla de deformes tu realidad. No quieres habituarte a la desgracia como si —por el hecho de que le ocurra a todos— tuviera que ver contigo. Quieres mejorarte y, sobre todo, quieres pensar que aquello es excepcional, que saldrás y caminarás por la calle sin que te falte aire, que recordarás lo que has sido y pensarás en lo que serás. Aunque el adentro traiga ese lenguaje de ayer y te devuelva una y otra vez sobre la misma película de tu niñez mientras sigues esperando a que te llamen, a que te digan, a que te hagan.

Y no es que no nos reconociera, sabía quiénes éramos, pero olvidó nuestra historia, la historia de sus hijos. Como si pesara demasiado para sostenerla un día más, decidió abandonarla a mitad de camino.

No olvidamos al azar, decidimos qué recordar, y eso no tiene que ver con lo aleatorio que es recordar, sino con nuestra manera personal de recoger pedazos: de una anécdota, un sabor; de un momento, un sonido; de una escena, una palabra.

Los pedazos con los que reconstruimos nuestra memoria marcan la diferencia entre las versiones que contamos. Y mi madre, al torcerle la mano a su memoria, decidió tener una segunda oportunidad. La oportunidad de darle la espalda a la nostalgia.

¡Bah!, son viejas, no tienen ningún interés —contestó.

Quería gritar, lanzarme encima para reclamar por toda esa infancia que apenas sobrevivía en un par de fotos. No hice nada. Nada, excepto rescatar unas pocas fotografías de su furia y su mano trituradora.

él nos demostraba que estuvimos ahí, que ocupamos ese espacio que nunca sentimos tan propio; nuestros cuerpos en el papel, o lo que adivinábamos de ellos, mostraban mucho más de lo que nos atrevimos a decir. Porque nosotros no hablábamos de lo que pasaba. De niños, nunca nos atrevimos a preguntar. Las versiones de la realidad eran una mezcla imposible entre las frases cortas de nuestros padres y lo que alcanzábamos a adivinar.

Cualquier poder, cualquier gobierno con vocación de serlo, lleva impreso el germen de una revolución. Como si los seres humanos tuviesen una cuota de sumisión que se agota. Luego, la rebelión. Las alas que se expanden. El hombre queriendo tocar ese más allá. El brazo, tan lejos, tan cerca. Tan posible soñar. Imaginar, por ejemplo, que algo tan pequeño como una gota de agua encierra todo el paisaje. Que es eso y todo lo demás. Porque el mundo cabe en una palma y las ganas de emanciparse forman parte de su columna vertebral.