Sara Bertrand

Los pedazos con los que reconstruimos nuestra memoria marcan la diferencia entre las versiones que contamos.

Aguardas mientras todo se desborda dentro tuyo y, de pronto, el adentro es un mundo insondable si lo comparas con afuera.

Sentíamos sus voces viniendo de lejos. Camilo puso una mano cerca de la mía, lentamente, todo fue el roce de esas manos. Nuestros cuerpos, nuestras mentes en ese espacio mínimo. Estábamos entumidos y, sin embargo, algo semejante al calor nos sonrojó las mejillas. No nos atrevíamos a mirar a nadie, seguíamos con la vista puesta en el suelo, en nuestros calcetines de lana tejidos por la abuela. En nuestros chales. La mano de Camilo se instaló arriba de la mía. Su

Un primo de nuestros padres había desaparecido durante los primeros cien días de la llegada del régimen. Los días negros, la época oscura. Ellos nunca nos contaron nada, la historia la supimos por otros.

veces me descubro sacando fotos, feliz. Como si esa máquina pudiese interpretar mejor la imagen que quiero captar. El recuerdo que quiero fijar. Una imagen que sea reflejo de lo que veo, mi intervención en la realidad. Mi forma de percibirla. Acto seguido, como una voz o la conciencia de ese anhelo —no lo sé —, la frustración de saber que no es posible. Cualquier imagen está más allá. Y pienso que en esa búsqueda está la arrogancia de reclamar como propio algo que pertenece a un instante. Como en la escritura, un ejercicio que reclama un momento. Un relato como reflejo de esa mirada, de esa foto. Así como las palabras, que reconocen espacios y sugieren formas de ver el mundo, los recuerdos

Nunca fuimos buenos haciendo amigos. Ese fue un efecto colateral. Con los primos siempre bastaba y sobraba. ¿Para qué salir a buscar lo que ya teníamos? Además, los pocos amigos que llegaron a la casa de la abuela eran unidades sospechosas, dignas de un pequeño maltrato y pruebas de osadía.

costumbres se pegan, decía mi abuela cada vez que nos sentábamos a la mesa y masticábamos con la boca abierta, cruzábamos los brazos o nos balanceábamos en las sillas

Las cosas sucedieron así: nunca llegué al centro de la ciudad. Mi bicicleta y yo quedamos atrapadas en un mar humano que desbordó las calles, y las columnas de caminantes se podían ver a kilómetros de distancias. Los militares también salieron, pero se quedaron atascados en el medio. A nadie parecía importarle sus metralletas ni sus trajes camuflados

Las cosas sucedieron así: nunca llegué al centro de la ciudad. Mi bicicleta y yo quedamos atrapadas en un mar humano que desbordó las calles, y las columnas de caminantes se podían ver a kilómetros de distancias. Los militares también salieron, pero se quedaron atascados en el medio. A nadie parecía importarle sus metralletas ni sus trajes camuflados

Los centros de salud enferman. Aguardas mientras todo se desborda dentro tuyo y, de pronto, el adentro es un mundo insondable si lo comparas con afuera. Remolinos y más remolinos te sacuden mientras preguntas por qué, por qué, por qué.