Claudia Masin

¿La escritura de poesía es terapéutica, entonces? No.

Terapéutica, esa palabra engañosa puede hacernos creer que escribimos para algo, que hay un para qué: ya sea sanar, ya sea trascender, ya sea cambiar el mundo. Pero no, la poesía no puede usarse para algo. Se trata de otra cosa: la escritura poética tiene efectos.

La escritura poética afecta.

La cura sólo es posible como accidente, como acontecimiento: no depende de la voluntad ni de la intención. Sucede. Como la escritura. Cuanta más voluntad y propósito haya detrás, más se escapa, más se rehúsa. Advienen, las dos, en ciertos momentos. No creo en un estado de poesía permanente, ni en una cura permanente. Creo en contados raptos de iluminación en los que podemos ser capaces de resonar con los otros, con lo otro, de sentir en el cuerpo propio lo que es aparentemente ajeno. Ahí sucede la poesía.

También creo en contados momentos de iluminación en que somos capaces de vivir sin ser dañados ni hacer daño. Esa es para mí una pieza —importante— de la cura. Poder dejar de hacer daño por un rato, poder reparar por un tiempo el daño hecho. Dejar de repetir el ciclo de dolor del que formamos parte. Pero para poder dejar de repetir quizás es necesario empezar a comprender algunas cosas: que ese ciclo existe, que nuestra pequeña vida forma parte de él, que nos antecede, que es mucho más grande y abarcador que nosotros. Y también comprender —a la vez— que ese ciclo no es indestructible: puede romperse. Pienso en esa frase que se enseñaba en los comienzos de la medicina occidental como parte central del oficio médico: ante todo no hacer daño.