Dramedy - больше драмы!

Под новый год всем хочется более светлых и оптимистичных сюжетов.

За что я вообще ценю Мориарти - она пишет как бы "легкую семейную литературу".
Так, чтобы чуть-чуть погрустить, чуть-чуть посмеяться, чуть задуматься о том, как сложно устроены любые семейные отношения.

Это книги про обычных людей. Без "актуальной повестки", острой социалки и больших тем.

Что не делает их ни плоскими, ни пустыми. Хотя это, конечно, простое и необременительное чтение. Вот и здесь так. Прочитала - и чувствуешь, что время не зря провела.

Попытка сделать страшно, а получилось противно и непонятно про что.
Хотя язык не картонный и воображение у человека есть. Может быть, еще увидим следующие рассказы посильнее!

Книга о неизлечимой болезни, распаде личности и смерти. Была семейная пара: они давно уже расстались, но вот у него находят неизлечимую болезнь, а она решает провести последние месяцы в заботе о нем.

Кто-то совершенно справедливо скажет, что это довольно вредная оптика. Опять женщина жертвует собой ради мужчины, который плавать на нее хотел, пока у него все было норм.

Ну в общем-то, так оно и есть. Будем честны.

Я даже не знаю, зачем я прочитала это до конца. Ждала какого-то катарсиса. Что-то вроде того, что человек прошел через это и понял… ну, что-то понял.

Ни намека. Много печальных подробностей, много грусти, много страха, много горя. А смысла нет.

Если не считать это месседжем: мол, в жизни и нет никакого смысла. И в жертвах наших нет никакого смысла. Конец всегда один.

Ну, такое. Посоветовать не смогу

Просто ужасно. Мои давние читатели знают, что я люблю книги в жанре хоррор, особенно российские. Вот это тоже он, хотя начинается как обычная повесть о поиске человеком своего места в жизни.

И ничего плохого не происходит. Нет зомби, маньяков, нет темных сил, нет катастроф. Есть обычная жизнь одинокого мужчины, и через пятьдесят страниц тебе хочется удавиться от тоски.

Там еще классный литературный прием - все написано без глаголов. То есть в книжке нет действия - а значит, собственно говоря, и жизни у человека нет!

Я говорю, хоррор под маской реалистической повести.

Финал многих взбесит, раскрывать не буду)

Книга о родине - утраченной и не обретенной. О том, каково быть жителем «третьего мира», переехать в «первый мир» - потеряв все, конечно - и не знать, как ответить своим детям на вопрос «а кто мы такие?»

Когда французы уходили из Алжира, было понятно, что страну ждет кровавая драма. Многие алжирские семьи уехали из страха, что новая власть их поубивает за «сотрудничество с врагом». Те, кто работал в государственных учреждениях, например. И совершенно не хотел свергать французскую администрацию с оружием в руках.

Европа приняла их холодно, мягко говоря. Некоторые эмигранты годами жили в концентрационных лагерях, другим удалось получить какое-то бедненькое муниципальное жилье, встать на ноги. Дорога домой была закрыта.

Книга не про то, что «французы плохие, а алжирцы несчастные жертвы». Тут история нескольких поколений и трудного человеческого выбора. И сквозящей через все это тоски по родине - по своему солнцу, своей земле.

Ну и про то, как сделаться своим в чужой стране - и чего это стоит.

Желаете обладать бесполезными знаниями? Например, посмотреть на средневековую картинку век и уверенно сказать: "Посмотри на две фигуры справа. Видишь, какие у них шапки? Так изображали иноверцев, особенно евреев".

Или в музее ткнуть в картину Босха и заметить: "Видите жабу? А жаба здесь не случайно".

Короче, это восторг. Детальное исследование, как средневековые художники маркировали на своих картинах ВРАГОВ - человеческих и демонических. С картинками!

А вообще, конечно, еще и на заметку любому пиарщику. Для изучения опыта средневековых мастеров)

Девушка едет на фуре через степь вместе с отцом, водителем фуры и бывшим наркоманом. Вы прослушали краткое содержание книги Оксаны Васякиной «Степь».

По поводу Васякиной есть разные мысли.

Вообще ее книги - это абсолютно эгоистические монологи-потоки сознания, в которых она не щадит ни отца своего, ни мать свою. Она пишет о родителях крайне неприятные вещи, выставляет их в смешном, нелепом, унизительном свете, буквально публично раздевает их и публично же жалеет, припоминая каждому все сделанное и не сделанное.

Прям отталкивающее описание, согласитесь?

Но у меня почему-то не возникает сомнения, что она делает это не для сведения счетов. Это честная попытка разобраться с собой и найти язык, которым можно сказать все: и милое, и постыдное. Сказать то, что вообще язык не поворачивается сказать. Но сказать-то надо, и я понимаю, почему. Пока не скажешь, так и будешь ворочаться в многолетнем непонимании - а что есть твоя жизнь? А кто есть твои родители? А как у тебя с ними?

Но конечно, нелюбителем исповедальных текстов читать строго не надо.

Каждый раз, когда мы читаем книгу про не-белых людей, не-гетеросексуальных людей, не-христиан, нам кажется, что это обязательно будет книга про расу, сексуальную ориентацию или веру. Что писатели, что читатели все время стремятся определять человека через отдельные стороны его личности, тела или воспитания. Типа у гея в жизни будет главное - что он гей, у инвалида - что он инвалид. А книга про мусульманскую семью - это обязательно книга про ислам. А про русскую семью - это как они борются с Путиным (или за Путина).

Ну и понятно, почему так. Когда мы видим чужой опыт, который резко отличается от нашего - нам это бросается в глаза. И нам кажется, что вот оно - самое главное для понимания этого человека. Я читала, что инвалиды, например, ужасно злятся, когда на них смотрят не как на людей, а как в первую очередь на людей с инвалидностью, и на все в их жизни - через эту оптику.

Так вот!

Фатима Фархин Мирза «Место для нас» - роман о жизни мусульманской семьи индийского происхождения в современной Америке. Что про эту книгу пишут - угадайте! Что это книга «о конфликте между традициями и современностью». Что книга поднимает важнейшие вопросы - носить ли хиджаб? Вступать ли в договорной брак или выходить замуж по любви?

А я в этом увидела грустный и честный роман о том, как люди друг друга любят, но осуждают и не понимают. Любят, но не говорят об этом и отвергают. Что конфликт поколений - он всегда есть! Хоть в Норвегии, хоть в Карачи.

А человеческий опыт любви, родительства, дружбы, отвержения, разбитых амбиций, одиночества, и проч и проч - мне кажется, выходит за пределы времен, рас и религий.

И не обязательно быть той же веры, например, чтобы человека понять.

О, у меня наконец дошли руки до скандальнейшей книги этого года.

Консервативные блогеры по поводу этого произведения очень возмущались. Говорили, что пропаганда гомосексуальности. Что растление подростков. И что книга явно написана и оплачена западными врагами России. Это все я не придумала, а читала своими глазами.

Разумеется, трудно было не ознакомиться после такой рекламы.

И хотела бы я сказать, что на самом деле перед нами - тонкий и чуткий роман о первой любви в пионерском лагере.

Но нет. Это фанфик. Не хочу, разумеется, обидеть авторов фанфиков. Просто обычно средний фанфик - это, скажем так, довольно незамысловатый текст. И правдоподобием сюжетных поворотов в фанфиках тоже мало кто себя утруждает. Главное - чувства.

Вот и тут тоже так. Главное - чувства. Сюжетные повороты никакой критики не выдерживают. Текст честный и комковатый, будто бы особо не видел редактуры. В итоге вызывает, извините, добрую улыбку, и не более того.

Простодушная и незамысловатая антиутопия.

Развивает одну простую мысль: когда вы начинаете насильно улучшать людей и вести их к совершенству в любом аспекте - все закончится концентрационными лагерями и бойней.

В принципе про это можно было написать статью, но автор решил написать книжку. Главная загадка - зачем нам рассказали о детстве героя. Я всю дорогу ломала голову, какую мысль это раскрывает - и не смогла.

Хорошие персонажи едят булочки, бананы и шоколадные вафли. И спасают страну. Плохие персонажи не жрут вредного. Хорошие, но слабые персонажи гибнут от анорексии.

В общем, книжка неплохая, но она настолько простая, предсказуемая и чудесно наивная в своем морализаторском пафосе, что не каждому понравится. Я прочитала, особо не приходя в сознание.

«Домашние правила» Джоди Пиколт - детектив про подростка с синдромом Аспергера. Детектив как детектив, сюжет там умеренно увлекательный, но самое интересное другое - собственно описание жизни и внутреннего мира человека с Аспергером.

Если вам эта тема интересна, стоит почитать. Там нет никакого глубокого анализа и научной достоверности, это детектив, а не труд академического психиатра. Но зато простым человеческим языком рассказано, что такое жить с человеком с синдромом Аспергера. И что такое им быть. Ну насколько мы можем это понять и описать.

Прочитала новый роман Барнса "Элизабет Финч" и задумалась о свободе. Барнс - это писатель, который всем все уже доказал, признан и прославился. Поэтому теперь может себе позволить, например, такое.

Пишет треть книги про преподавательницу литературы. В этой трети ничего не происходит, кроме остроумных разговоров.

Потом героиня умирает и оставляет своему ученику свои записные книжки. Ученик читает и проникается интересом к личности императора Юлиана Отступника. И фигачит его жизнеописание на всю вторую треть книги.

Потом он возвращается в реальный мир и пишет третью треть, где не происходит уже вообще ничего. Ну правильно, героиня уже давно умерла.

Что бы сказали начинающему писателю, который принес в издательство вот такую композицию? Ему бы сказали ДА ВЫ ЧЕГО. А Барнс пишет, издает - и честно говоря, это хорошая книга. Просто в ней нет сюжета и никакой попытки заинтересовать читателя, как нет и и стремления кому-то понравиться.

И вот она, свобода. Делать то, что хочется - без оглядки на внешнее мнение. Да, так на самом деле пишут многие, но их творения обычно дальше близкого круга не уходят. А здесь такое комбо - и успех, и свобода.

Как мне этого не хватало. Приходя вечером с работы, я иногда пытаюсь написать что-нибудь, но голова так перегружена общением в течение дня. Бесконечными чатами, делами, всяким «не забыть».

И когда я остаюсь с пустым экраном, куда только я могу принести слова, мне не легко и не спокойно. Мне тревожно и тяжело. Writer’s block! Как есть!

В том числе про это пишет Лили Кинг в книге «Писатели и любовники». Там женщина, у которой пипец какой тяжелый период в жизни. Все накатило сразу. Смерть близкого человека, хреновая работа, книга не пишется, страх будущего. Все так плохо. А все вообще может быть хорошо?

Иной критик назвал бы эту книгу «подростковой», хотя героине тридцать один. Потому что она рассуждает «не как взрослая», упорно хочет дописать роман и отказывается от хорошей работы в офисе, потому что она ее душит. Взрослые люди так не рассуждают. И они не верят, что смогут написать прекрасный роман, работая официанткой.

И вот она всю книгу сопротивляется, сидя в долгах. Я бы хотела долю такого упорства.

Упорство и надежда. Так хорошо прочитать книгу в честь упорства и надежды и даже не для того, чтобы примерить на себя «а получится ли». Просто такие штуки освежают и дают силы.

У вас бывало такое чувство, что пока не закончена важная жизненная история из прошлого - вы не можете на самом деле строить новые?

Я сама несколько раз это чувствовала. Вот что-то кончилось, причем кончилось уже давно, а в голове оно не закрыто. И вспоминаешь об этом незавершенном куске, и как будто холодком возможностей сквозит из форточки. А вдруг? А что если? Вдруг завтра откроешь глаза - а оно все вернулось? И больно, и хочется, и не хочется. И продолжаешь разговор сама с собой.

В "Фейтфул-Плейс", обычном детективе, это чувство передано довольно мастерски, хоть и на банальном (да) материале. Двадцать лет назад героя бросила его первая любовь, и так ни разу с тех пор и не написала.

Так бывает, что обычный американский роман о жизни обычной семьи вдруг выдает мощную мысль.

В "Вороньем озере" вся история закручена вокруг того, кто чем жертвует ради других. В аварии погибают родители - и четверо детей разного возраста теперь должны строить свою жизнь сами. Фермерская Америка. Глубинка. Кто не поедет в университет, а останется работать на ферме. Кто откажется от своей мечты, чтобы кормить семью.

Ну, вы поняли суть, но мысль, которая меня реально встряхнула - другая. Там в какой-то момент героиня понимает, что ее переживания по поводу других людей вообще не имеют отношения к жизни этих самых людей! То есть она думает, что ее брат страшно мучается из-за неких обстоятельств - а ему вообще нормально. Она приписывает другим травму, которую получила бы сама на их месте - а травмы нет. И дело вообще не в этом.

Получается, что это история о том, что нельзя автоматически понять другого человека, даже если ты с ним съел пуд горькой соли. И вроде бы все про него знаешь.

"Современная женская проза - это реакция на насилие" - так говорится в интервью писательницы Евгении Некрасовой, посвященном этой книге. Наверное, я понимаю мысль, которую она хочет донести, но сама формулировка! Какой ужас(

Как будто мужчинам доступно все: игра ума, философия, фэнтези про эльфов и детективы, любые жанры, а женщина - если уж пишет - пишет о своей реакции на насилие. Чудовищное упрощение и сведение женщины к роли "репортера насилия", к жертве.

Меня это так покоробило, что я сомневалась, а читать ли эту книгу. Сборник короткой женской прозы о семье. Но все же открыла.

Ну и что сказать. Круто. Много крутых кусков. Есть прямо ослепительные вспышки текста. Проходные вещи тоже есть. Но это точно не «женская проза в особом уголке, потому что не может конкурировать с мужской и вообще вся про насилие». Это вполне сильная книжка.

Просто куча интересных фактов о том, как готовить еду.
Например, зачем мыть икру (что? да!)
Как сварить макароны, чтобы не были липкими (противоречит всему, что нам говорили раньше)
Идеальная глазунья (в деле фигурируют сливки и вода, серьезно).

понятно, что к концу книги половину всего забудешь, но что-то в голове останется и пригодится. Людей поразить и себя показать. Например, буднично заметить про денатурацию глютена и клейстеризацию крахмала, когда макароны варишь. И все такие - ооооо, да перед нами эксперт.

Я перестала делить книги на жанры и целевые аудитории. Совсем. Ну как можно сказать, что книга "для подростков", потому что она, например, про подростков?

Вот книга про подростка, у которой покончила с собой мама. И теперь ей грезится, что мама превратилась в птицу и хочет что-то ей сказать. Тогда подросток отправляется на Тайвань, ест пирожное из свиной крови и галлюцинирует под благовонные палочки. А еще появляется Фред и рассказывает, как женился на призраке.

Ну я вот далеко уже не подросток, но прочитала с большой радостью.

Лучшая книга Пелевина - это «Снафф», и я сказала это дважды. В 2011 году, когда он вышел, и в 2022, вот сейчас.

От свежих текстов Пелевина есть тяжелое чувство: с тобой играют в игру ума и хотят поразить концептами, а ты не поражаешься, тебе скучновато. Тебя тычут лицом в острую повестку, а тебе не остро. С тобой про метафизику, а ты душой не воспаряешь.

А «Снафф» весел и бодр, как джек-рассел на прогулке. Его манера, ритм и интонация - быстрые и злые. Как песня «Из этой жопы хуй уедешь».

И в конце концов, «Снафф» несет жизнеутверждающий месседж. Даже если ты орк, а ты - резиновая кукла, у вас есть шансы на жизнь и любовь. Вопреки всей мировой закулисе и даже более того. У мировой закулисы дни сочтены, а у вас нет. И последние станут первыми.

И даже карикатурная ненависть Пелевина к женщинам в «Снаффе» почти не бесит. Ну ок, ок, он пишет там прямым текстом «Женщина - не человек». Как подросток, который зажмурился от собственной смелости и написал матерное слово на стене. Написал? Гордишься? Ну молодец.

Ну и конечно, мой текст прошу воспринимать в отрыве от любых политических коннотаций. Прямо принципиально не хочу в это погружаться. Текст о выдуманных странах в выдуманном мире Виктора Пелевина.

Мешанина человеческого отчаяния на фоне неплохой (и более того!) жизни. Если вы любите Рота и Апдайка, вам Пола Фокс тоже понравится.

За фасадом любой жизни кроется несчастье. У бедных и богатых, одиноких и женатых. Оно всегда есть и всегда караулит, просто иногда отворачивается. А после ваших сорока начинает отворачиваться все реже, а смотреть на вас - все чаще.

Любовные истории, оставляющие только горечь. Бессмыслица повседневности. Мертвые дружбы, в которых людям на самом деле не о чем говорит. Укус бешеного кота.

Хорошая, в общем, книга. Серьезно.