«— Теперь купальня снова превратится в купальню, — сказала она. — Скоро станет жарко, и всё зазеленеет, и ты будешь лежать животом на тёплых досках и слушать, как волны плещут о берег…— Почему ты не говорила этого зимой? — вздохнул Муми-тролль. — Меня бы это утешило. А то я сказал: «Здесь росли яблоки», а ты мне: «А теперь здесь растёт снёг». Ты что, не понимала, что я расстроюсь? Туу-тикки пожала плечами. — До всего надо дойти самому, — сказала она. — И пережить в одиночку.».
«Зима Муми-тролля», пожалуй, самая экзистенциальная повесть о приключениях Муми-тролля. Все семейство впадает в зимнюю спячку, а Муми-тролль никак не может уснуть. Он наблюдает, как покрывается тонкой коркой льда любимый пруд, как вдруг в долине появляются новые и незнакомые существа и впервые узнает, что такое время и смерть (а еще — что Хемуль вовсе не такой вредный, каким кажется).
