Gallo Nero

«Dispuse las cosas para el desayuno: la leche lista para calentar con el café y las magdalenas listas para calentar en el horno tostadora. Regué las alegrías grandes de la ventana invernadero, que caen como desmayadas cuando necesitan agua, y luego —esta es la nueva rutina que pretendo instaurar— subí de nuevo y me preparé un baño mientras hacía la cama. Últimamente, la tarea de hacer la cama me consume buena parte de la energía, por lo que mi idea es relajarme en el baño una vez cumplida, y entonces vestirme.»
Aquejada por la edad, Sarton dedica gran parte de su energía a luchar por su salud. Sin embargo, como demuestra este relato, hizo lo que quería, perseverando en el trabajo, las amistades y el amor por la naturaleza y descubriendo en el proceso nuevos paisajes en el país de la vejez.
«Sarton ha sido un faro de luz para millones de mujeres, y a pesar de su atenuación, en este libro sigue siendo la Sarton que escribió Diario de una soledad.» —Library Journal
«Como todos los diarios de Sarton, este es un testimonio de las alegrías de la naturaleza de una mujer valiente y amorosa… Los seguidores de Sarton encontrarán la seguridad de que su espíritu valiente perdura.» — Publishers Weekly

«Lo cierto es que ningún paseo público en el mundo ofrecía perspectivas, silencios y seducciones panorámicas comparables a las perspectivas, los silencios y las seducciones ofrecidas, como una novedad aún palpitante, en los jardines napoleónicos de Venecia.»
Si hasta el siglo XVIII Venecia era conocida, además de por sus canales y espléndidos palacios, por sus maravillosos jardines cuyo verde se reflejaba en la laguna, a principios del siglo XX esta faceta parecía ya en declive. De hecho, en 1927 Gino Damerini descubre que gran parte de la flora que había enriquecido la ciudad durante siglos estaba desapareciendo a causa de una urbanización cada vez más agresiva.
El periodista empieza así a narrar los espacios descuidados y encantadores que, «como piedras preciosas engastadas en magníficas obras de orfebrería», resisten ocultos tras las intrigas de las calles y los canales. Los jardines públicos y privados —algunos aún accesibles y visitables— se sitúan en el centro de un itinerario apasionante donde botánica, arte, historia y arquitectura se unen para devolver todos sus colores a un lugar que, poco a poco, va perdiendo una parte de sí mismo. Esta es la carta dolorida de un «amante fiel» —tal y como se declara el autor— que, a cien años de su primera publicación, sigue manteniendo su encanto.

«Partió sin miramientos, a horcajadas sobre su fuerte caballo ruano, vestida con un conjunto de amazona de tosco lino, la falda de amazona por encima de los calzones de lino, un lazo carmesí sobre la blusa blanca y un sombrero negro de  eltro por tocado. Con la vista en el horizonte dejó atrás el hogar. Ni siquiera se volvió para despedirse con la mano.»

Una mujer de poco más de treinta años, infeliz, casada con un hombre mayor que ella y a menudo ausente, decide coger un caballo e ir en busca de las comunidades indias que viven más allá de las montañas. Es un acto de rebeldía, liberador e impulsivo que la lleva a recorrer un camino interior y espiritual hacia una nueva sensibilidad. Lectura fascinante y conmovedora que nos adentra en un universo erótico y perturbador.
La mujer que se fue a caballo se escribió en 1925 cuando Lawrence acababa de volver de México, etapa de su biografía de la se ha hablado poco pero que representó un momento clave en su poética y en su concepción de la vida.

«El narguile prosiguió su ronda melodiosa e incandescente. Un halo de mosquitos giraba alrededor de la lámpara de neón. Fuera del balcón, la oscuridad se había instalado y en el Nilo solo aparecían formas geométricas regulares e irregulares reflejadas por las farolas de la calle en la otra orilla y las ventanas iluminadas de las casas flotantes.»
A la deriva en el Nilo, hasta hoy inédita en español, se publicó por primera vez en 1966, y en ella el premio nobel Naguib Mahfuz escenifica el desarraigo de la cosmopolita clase media egipcia. Anís Zaki, su protagonista, es un funcionario aburrido que todas las noches acoge en una casa flotante en el Nilo a un grupo variopinto de amigos cínicos y desencantados para compartir una pipa de agua llena de kif. Se trata de una novela de tintes oníricos y nostálgicos que podría definirse como un pequeño y elegante drama existencial. La casa flotante representa una isla permisiva, una huida de la vida real, en la que Anís marca el paso de una noche a otra, cuando él y sus amigos de treinta y tantos se reúnen para mantener conversaciones interminables y sin rumbo sobre la sociedad egipcia, la política y la religión que hoy resultan sorprendentemente actuales.

«La Europa sentimental, patria de la lentitud, es otro paraíso perdido. Era nuestro último lujo, nuestro último valor. Era vivir la vida. Sin embargo, se compran Bugattis para quemar las etapas de un destino que les parece absurdo. Nada podrá devolvernos el silencio y la lentitud de las cosas.»
Publicado por primera vez en 1932, este ensayo de geografía literaria está a medio camino entre un diario de viaje y un diario privado, entre la prosa y la poesía.
En tierras del Danubio es el relato de varias estancias durante las cuales De Rougemont descubre parte de la Europa central: Prusia Oriental y sus castillos, Viena, Hungría, el lago de Garda, Tubinga (donde visita la torre de Hölderlin) y Suabia, al suroeste de Stuttgart. Esta edición incluye también su estancia en Nueva York y la vuelta a Europa tras la Segunda Guerra Mundial. Son páginas de un lirismo admirable, y profusas en intuiciones brillantes que conforman un mapa de los afectos de la nueva Europa central.

«Por la mañana me desperté sintiéndome como si la tierra estuviera bendecida, como si estuviéramos en un lugar sagrado. Tenía veintidós años y pensé en morir; todavía parecía que faltaban muchos años, pero me sentía más cerca, como si pudiera ver el resto de mi vida en esa tienda mientras Polly dormía, y no me hubiera importado morir.»
Hay algo especial en la forma de escribir de Dubus; a menudo, sus historias pueden parecer banales, pero, según avanza la narración, lo que parece simple y común acaba iluminando las zonas grises del alma.
Sus personajes se sienten culpables, lo esconden, actúan o no actúan, se avergüenzan de sí mismos, tienen miedo de su familia y de sus amantes, de su Dios, de ellos mismos, pero siempre intentan, con todas sus fuerzas, tener una buena vida con lo que se les da.
Las acciones y los sentimientos de los protagonistas casi nunca van de la mano: experimentan miedo, ira, pérdida, pero también son capaces de conmoverse ante ciertos gestos sencillos, ciertas miradas, ciertos abrazos. Dubus escribe con una precisión y una tensión emocional que nunca decaen, con un poso duradero que deja al lector sumido en el extrañamiento y la indefensión.

«Un jardín de hierbas es un jardín de elementos que amamos por lo que son, por su plenitud e integridad. No es un jardín de flores, sino un jardín de plantas que, a veces, dan flores muy bellas, y donde siempre hay más que flores.»
En una época en la que, más que nunca, necesitamos conectar con nuestras raíces y nuestra espiritualidad, Las hierbas y la tierra es una carta de amor al milagro de la vida. El escritor y naturalista Henry Beston, padre fundador del movimiento ambientalista, creía firmemente en la importancia de volver a conectar con lo natural. «Solo cuando somos conscientes de la tierra, y de la tierra como poesía, vivimos de verdad», dice Beston en este gran clásico en el que comparte esa idea de comunión con la naturaleza, usando como punto de partida el grupo de plantas más antiguo conocido por los jardineros. Para los amantes del jardín y los amantes de las palabras, este libro es una poderosa fuente de inspiración para reencontrarnos con el ritmo natural de la vida.
«Las hierbas y la tierra es la obra de un hombre cuyo corazón y alma, nutridos por el sol, la lluvia y el suelo fértil, se abren como flores en su jardín. Su bellísima prosa, de forma inconsciente, se acerca a la poesía, y leemos sus cadencias como si fueran verso libre.»
The New York Times

«Imagino a mi madre corriendo arriba y abajo en aquellos dos años —¡qué rápido fue siempre su paso, incluso a los setenta!—, atravesando la luz moteada y la sombra, siempre con hojas verdes en la cabeza y rayos de sol salpicándola, sola entre los trinos de los pájaros y el río de aguas rápidas y someras.»
La historia de May Sarton empieza con su infancia belga y sus padres: George Sarton, brillante historiador de la ciencia, y Mabel Elwes, artista inglesa. En estas evocadoras memorias, la autora escribe sobre su formación en la escuela Shady Hill, en Cambridge, Massachusetts; su iniciación al mundo teatral de la mano de Eva Le Gallienne en el Civic Repertory Theatre de Nueva York y sus experiencias tras formar su propia compañía, que mantuvo en pie durante tres años. También nos cuenta cómo decidió ampliar horizontes y viajar a Inglaterra, donde conoció a Virginia Woolf y a otros artistas que ejercieron una gran influencia sobre ella; así como su decisión de consagrarse a la escritura tras publicar su primer poemario a los veinticuatro años.
'Conocí un fénix' son las memorias que sentaron las bases de lo que se convertiría en una de las obras autobiográficas más queridas de la literatura moderna.

«Pasado el puente, en la entrada del barrio del placer, se levantaba un arco que sustituía a la gran puerta que presidió el lugar en tiempos remotos. Allí se iluminó un neón en el cual se leía: Susaki Paradise. La calle principal al otro lado se extendía en línea recta hasta que quedaba cortada por un dique. En la parte derecha se encontraba el primer barrio de Benten y, a la izquierda, el segundo. En conjunto, era un pequeño mundo rodeado de agua distinto a todo lo demás.»

Publicado en 1955, Susaki Paradise reúne seis historias interconectadas que giran en torno a la decadente taberna Chigusa y su propietaria, Tokuko, y que combinan el lirismo con un mundo salvaje.
Shibaki retrata con un realismo desalmado a estas trabajadoras del sexo que viven en los márgenes de la sociedad. Lo que une a las mujeres de estas historias es la urgencia inquebrantable con la que viven sus vidas en medio de los desafíos del período de posguerra. Una joven de quince años recién reclutada cuya inocencia infantil se hace añicos en cuestión de días, una exprostituta que anhela tener su propio burdel, una camarera dividida entre un novio suicida y un seductor motociclista. Todos los relatos conforman una mirada tierna a los sueños rotos de aquellas mujeres que alimentaban las fantasías de los hombres.
Las historias aquí reunidas sirvieron de inspiración para las películas Suzaki Paradise: Barrio Rojo, de Yûzô Kawashima, y La calle de la vergüenza, de Kenji Mizoguchi (ambas de 1956).

«La idea fructífera bien puede surgir de algo percibido por el rabillo del ojo, tal vez un lugar, tal vez una persona, tal vez una situación sugerida por un comentario oído al azar…»

La obra de May Sarton, poeta, novelista y ensayista, inspira estas esclarecedoras reflexiones sobre la creación literaria, que sirven a la autora (tras señalar que ella no es crítica, salvo de su propia obra) para abordar cuestiones que han atormentado su práctica creativa, como los conceptos de «tensión y equilibrio»: equilibrar pasado y presente, idea e imagen. También cita poemas escritos por otros para hablar sobre la alegría de escribir y de cómo debemos entregarnos y convertirnos en instrumentos de nuestro arte.

La escritura de ficción es un tema muy presente: de dónde surgen las ideas, cómo el tema y los personajes determinan la trama, los errores que cometen muchos autores noveles y cómo y por qué la novela difiere del poema. Otros textos examinan el acto de componer versos, el papel del inconsciente, y la revisión del texto como la forma más elevada de creación. A lo largo del libro, Sarton también advierte sobre los peligros de intentar analizar el proceso creativo demasiado de cerca.

«Un cálido día del verano de 1946, cuando tenía veinte años, empecé a escribir un ensayo sobre la nostalgia sentada en un amarre junto al mar en el Molo Audace, en Trieste.»

Tomando Trieste como punto de partida y epítome personal de la europeidad, Jan Morris se embarca en un viaje por las sagradas complejidades de Europa, navegando la confusión étnica y geográfica que le son propias, desde el Imperio romano hasta la Unión Europea. Morris, con olfato de periodista, los conocimientos de una historiadora y la sensibilidad de una escritora de viajes, teje aquí un retrato afectuoso, sutil y perspicaz del carácter europeo. Apasionada defensora de la cultura y la lengua galesas, sintoniza maravillosamente con el colorido y las peculiaridades de tantas y tan distintas nacionalidades, a pesar del caos que sus habitantes y su constante reticencia a la unión parecen generar en el continente.

La poeta y cineasta iraní Forugh Farrojzad fue una figura muy controvertida en su época. Encarnó el espíritu de rebelión contra una sociedad, la iraní, que detrás de una aparente occidentalización seguía profundamente ligada a los dictámenes religiosos y morales de una rígida cultura patriarcal.
Cinco décadas después de su trágica muerte a la edad de 32 años sigue siendo la voz más importante y revolucionaria de la literatura persa. Su obra es el testimonio de una mujer apasionada que vive en un país lleno de contradicciones, el Irán de los años 50 y 60 con el sah y la dolce vita persa, muy distinto a la teocracia que se instauraría después de la revolución islámica de 1979. Sus versos anuncian el nacimiento de una nueva mujer sin tapujos que se enfrenta a los crueles juicios morales y religiosos de la sociedad en la que vive.
Tanto en su escritura como en su vida privada, desafió los estereotipos femeninos y conmocionó a la entera sociedad iraní. Su talento es inconfundible: ferozmente honesta, perspicaz y maravillosamente lírica, su trabajo se ha ganado un lugar de honor en la milenaria tradición de los ilustres poetas iraníes.

«En aquel primer fin de semana establecí el rito de la cena. Cuando me sentara a la mesa, tenía que haber flores; debía haber una botella de vino y que la mesa estuviera puesta con esmero, como por el mejor sirviente. Un libro abierto para poder leer, el equivalente a la conversación civilizada para un solitario. Todo estaba preparado como para recibir a un invitado y el invitado de la casa iba a ser yo.»
En la década de los cincuenta May Sarton compra una casa de campo del siglo XVIII en Nelson, Nuevo Hampshire. Siempre había soñado con la casa ideal y con una nueva vida en ella. Una casa propia son sus memorias sobre cómo compró esa primera casa y sobre los primeros diez años que vivió en ella: las alegrías y las penas de la jardinería, las personas que fueron a visitarla y su rutina diaria como escritora. También nos habla de ese proceso tan intenso y personal de transformar una casa en un hogar; pinta las paredes de blanco para captar la luz y busca el tono preciso de amarillo para la cocina.
En esta «casa viva» descubre la paz y la belleza, trabaja en el jardín, excelente metáfora de la vida fuera de él, y no deja nunca de escribir.
Son páginas llenas de belleza e iluminadas por sus reflexiones sobre la amistad, el amor, la naturaleza y su universo creativo.

Del alerce, «árbol cósmico por el cual descienden el sol y la luna», al roble con su fuerza heráldica; del haya, «árbol feliz de los dioses», al tejo, símbolo de la muerte y la eternidad: Rigoni Stern escoge veinte árboles muy queridos para contarlos, repasando sus características botánicas y ambientales, ilustrando su historia y riqueza, explicando el influjo que han ejercido en la cultura popular y la literatura, y animando su arboretum con las experiencias propias del hombre de montaña, con los recuerdos y la nostalgia de «cuando los hombres vivían con la naturaleza».

Las descripciones se entretejen con las reflexiones personales del escritor, que percibe una consonancia de vivencias y destinos entre las personas y los árboles, contenidos en la parábola eterna de nacimiento y muerte, alegría y sufrimiento; destinados tal vez a vivir mucho tiempo pero condenados, en cualquier caso, a desaparecer y ser remplazados.

«¿Cómo ha de robar la amapola el sueño de la misma fuente
que da a la vid el jugo capaz de enloquecer y alegrar?
¿Cómo la maleza halla alimento para su grueso tejido
donde los lirios lucen sus flores, que son pura algarabía?»
A finales del siglo XIX, en una isla rocosa frente a la costa de Maine, Celia Thaxter cultiva un jardín que empezó a cuidar desde niña. Impulsada por muchos amigos y conocidos deseosos de descubrir sus secretos, decide contar su experiencia como jardinera en un diario que se desarrolla a lo largo de un año.
Así nació este espléndido libro, que ofrece toda una serie de valiosas sugerencias: qué suelo preferir para sembrar, cómo limpiar las malas hierbas, qué remedios naturales utilizar para acabar con insectos y caracoles o cómo evitar que los pájaros se coman las semillas.
Gracias a una prosa capaz de traducir vívidamente los colores y olores del jardín, junto a los aspectos prácticos del cuidado de las plantas, surge también el asombro de la autora ante el milagro de la naturaleza, pero, sobre todo, el amor que siente por su creación botánica, que es en última instancia el secreto de todo auténtico jardinero. Traducido por primera vez al español, es un clásico de la jardinería lleno de consejos y curiosidades, pero también una pequeña joya literaria.
El jardín descrito en este libro, completamente restaurado en 1977, aún existe y puede visitarse en los meses de verano.

«Los aedos y sus mitos son los ojos y los oídos de un pueblo que hace de su memoria el cemento de su identidad y sabe que existir significa recordar.»

De los orígenes de una estirpe condenada a enfrentarse ante las murallas de Troya, de las lides con Aquiles al victorioso regreso a la patria con Casandra: este es el emocionante relato de una civilización perdida, narrado a través de las palabras del rey que lideró al ejército griego en una guerra convertida en leyenda.
Hombre poderoso y acostumbrado a decidir la suerte de su pueblo, orgulloso, arrogante y duro, Agamenón está solo en la oscuridad de la noche mientras escudriña el horizonte desde la proa. Recuerda los diez años de una guerra sangrienta, en cuyos campos de batalla ha visto caer a hombres fuertes y valerosos, tan desdeñosos del adversario como de su propio destino. Con una mirada más compleja y objetiva que la de Odioseo o Aquiles, el rey de Micenas nos conduce al centro del mundo homérico con sus héroes, sus valores y su sentido de la gloria y la venganza, del amor y la muerte.
Giulio Guidorizzi, alentado por el gusto y el placer del relato y siempre guiado por el rigor filológico, reconstruye la historia de una sociedad tribal cuyos hombres actúan siguiendo el impulso de un continuo desafío ante las grandes fuerzas de la existencia y, desde la esencia del relato, restituye en el lector la fascinación por una cultura que nos habla de nosotros mismos.

En ningún otro lugar de Venecia hay tantas zonas verdes como en la Giudecca. La isla, vista en barco desde el sur, revela un curioso verdor desbordante más allá de las paredes desolladas por la sal.
Hay un jardín en particular que llama la atención por la intensa vegetación salvaje que parece haber tomado la delantera sobre verjas, tejados y pérgolas: es el jardín que todos conocen por el nombre de su creador: Eden.
El nombre Edén asociado al jardín evoca el mito, la Génesis, la historia de las historias… y ésta es verdaderamente una historia, la historia de cómo un lugar mágico, que se había vuelto inaccesible desde hace años, ha sido eclipsado: un cuerpo extraño para Venecia, que parece aceptar con resignación tan grave pérdida. Sin embargo, la descripción de su nacimiento, desde la compra del terreno baldío hasta la realización del arduo proyecto, ha sobrevivido.
La primera edición de Un jardín en Venecia, publicada en 1903, se imprimió en Londres para la revista Country Life, ya entonces el delicioso volumen incluía unas refinadas xilografías tomadas de Hypnerotomachia Poliphili (sueño de Polífilo). La edición que proponemos contiene ese mismo aparato iconográfico del original.

Entre junio y agosto de 1959, montado en un Fiat 1100, Pasolini recorre «la larga carretera de arena» de Ventimiglia hasta Palmi y de allí, «presa de una especie de obsesión deliciosa», llega hasta el municipio más al sur de Sicilia para luego volver a remontar la costa oriental y llegar a Trieste. En La Spezia, desde donde sale hacia San Terenzo y Lerici, siente que está a punto de empezar uno de los domingos más bonitos de su vida. En Livorno no dejaría nunca «el enorme litoral lleno de jóvenes y marineros libres y felices». Y, finalmente, en el Circeo: «el corazón me late de felicidad, de impaciencia y de orgasmo. Solo con mi 1100 y todo el Sur delante de mí. Comienza la aventura».

Es la revista Successo la que encarga a Pasolini este reportaje que finalmente saldrá en tres partes entre julio y septiembre. En su viaje, el poeta encontrará amigos, intelectuales y personajes conocidos, se entusiasma con la gente simple de los pueblos más remotos (en Portopalo «la gente está como loca y es la mejor de Italia, raza purísima, elegante, fuerte y dulce»). Con su entusiasmo por el descubrimiento, con su mirada emocionada y aguda de futuro director toma nota de imágenes e impresiones tan potentes que nos devuelven un cuadro de la Italia de entonces, una Italia donde la explosión económica todavía no prevalece sobre la felicidad y el sueño pasoliniano de inocencia.

«A veces, no obstante, gracias a algún guiño del clima, a una asociación de ideas o a cierta alquimia del escenario, percibo en el aire del Estambul actual una traza de Venecia. Sobre todo de buena mañana, cuando una fina bruma cubre aún el Cuerno de Oro y los barcos avanzan a tientas por el mar neblinoso hacia el Bósforo.»
Durante seis siglos, la República de Venecia fue un imperio marítimo cuyo poder soberano se extendía por gran parte del Mediterráneo oriental: un imperio de costas, islas y fortalezas aisladas mediante el cual, como escribió Wordsworth, los mercaderes venecianos «mantenían bajo control el magnífico Este».
Jan Morris reconstruye este resplandeciente dominio en forma de un viaje por mar, recorriendo las históricas rutas comerciales venecianas desde la propia Venecia hasta Grecia, Creta y Chipre. Seguiremos un itinerario dispuesto geográficamente pero que se mueve a placer entre el pasado y el presente, evocando los paisajes, los sentimientos de los protagonistas de los tumultuosos acontecimientos del pasado veneciano.
Se trata de la primera obra de este tipo jamás escrita sobre el Stato da Mar veneciano, destinada a viajeros curiosos de entrar en los dominios que una vez rigieron los Dogi de la Serenísima República.

«Todos tenemos mucho que aprender, y cada nuevo jardín encierra una nueva oportunidad de hallar inspiración. Aunque nos sepamos de memoria un jardín, el año tiene doce meses, y cada mes ofrece un jardín diferente con muchos hallazgos inesperados.»

Este libro fue el origen de todo lo que vendría luego para Margery Fish y para muchos jardineros del mundo que se inspiraron en su trabajo. En la década de 1930, cuando la guerra ya se cernía sobre ellos, Margery y su marido Walter se marcharon de Londres y compraron una casa en ruinas y un corral en East Lambrook Manor, Somerset, con la intención de rehabilitar la y hacer un jardín. Este libro es el relato de su aventura. Margery y Walter tenían ideas muy contrapuestas acerca del jardín. En primer lugar, estaba el jardín que Walter quería: un desfile suburbano reglamentado de senderos, césped y dalias. Y luego estaba el jardín que Margery anhelaba y que de hecho creó con éxito en los años posteriores a la muerte de su marido en 1947: una especie de jardín armonioso, informal y espumoso, con sus bordes llenos de flores «verdes» y sus rincones sombreados repletos de flores.
En 1956, Vita Sackville-West escribió una reseña del libro para The Observer y no escatimó en elogios. «Es», —dijo— «de una mujer que, con su marido, creó de montones de basura el tipo de jardín que a todos nos gustaría tener, desafío cualquier jardinero a no encontrar en estas memorias placer, estímulo y felicidad».