El volumen del tiempo I

Nos hemos acostumbrado a vivir con ello sin sentir vértigo cada mañana, y en lugar de movernos vacilantes, con precaución, en un asombro continuo, vamos por la vida como si nada hubiera pasado, subestimamos lo extraordinario, y el vértigo solo aparece cuando la existencia se muestra como lo que es: inverosímil, imprevisible, extraordinaria.

vez constituyamos un sistema meteorológico con su condensación y evaporación: estamos cerca, nos miramos, nos rozamos, nos condensamos, nos juntamos, hacemos el amor, dormimos, despertamos y volvemos a nuestra singular relación, un pacífico sistema meteorológico sin catástrofes naturales.

Hay algún componente de las células, algunas moléculas o compuestos que, fuera de nuestro control, se combinan por su cuenta en el aire circundante, ondas sonoras que forman armonías únicas cuando hablamos.

Llevamos en nosotros lo impensable todo el tiempo. Ya ha sucedido: somos inverosímiles, procedemos de una nube de increíbles coincidencias.

Porque intento recordar. Y el papel recuerda. A lo mejor las frases son sanadoras en algún sentido.

¿Y cuándo despertaré? Despiértame.

No va a entrar para encontrarse con los 151 días que ha olvidado.

Cuando él está sentado en el salón, nos encontramos a la máxima distancia, y a veces siento el repentino impulso de salvarla: me dan ganas de levantarme, abrir la puerta y echarlo todo a perder, de romper nuestro ritmo. Pero sé que, si me presento allí, la distancia aumentará todavía más, por eso no entro.

Solo es el tiempo lo que se ha quebrado. Estamos juntos.

Para entonces ya había desaparecido la diversión, y lo único que nos quedaba eran las investigaciones sin rumbo que llenaban nuestra jornada. Se trataba de intentos fallidos de penetrar el misterio del tiempo, de multitud de preguntas que una y otra vez teníamos que renunciar a contestar; por lo general abandonábamos nuestras explicaciones