Huesos en el desierto

En otras palabras, la impunidad sería el afrodisiaco de los asesinos.

Jane Caputi y Diana E. H. Russell han escrito en The Politics of Woman Killing que, en el escenario de las sociedades inglesa y estadounidense, similar en términos de género al de otros países como México, la misoginia no sólo produce violencia contra las mujeres, sino que distorsiona la cobertura informativa de los crímenes.
«Femicidio, violación y maltrato», escriben dichas feministas, «son ignorados de varios modos o expuestos en forma sensacionalista por la prensa, dependiendo de la raza de la víctima, de su clase social y su atractivo fisionómico (es decir, de los patrones masculinos)». La policía, los medios de comunicación de masas y la respuesta pública a los crímenes contra mujeres de color, o pobres, o lesbianas, o prostitutas y drogadictas, denuncian Jane Caputi y Diana E. H. Russell, engloban una perspectiva tenebrosa. Ya que, por lo regular, la apatía se entrelaza con el uso de estereotipos peyorativos y la inculpación de las víctimas.
Lo que indican Caputi y Russell se cumplía en el caso de las muertas de Juárez: la mayoría de ellas eran mujeres o niñas de familias precarias, obreras de maquila, jóvenes anónimas. Tanto las víctimas como sus familias habían sufrido tratos desdeñosos e incriminatorios, se las había acusado de descuido, de imprudencia, e incluso de llevar una doble vida que las expuso al riesgo criminal. Más de una vez, los funcionarios judiciales habían amonestado a las familias juarenses por «faltar a sus obligaciones» preventivas respecto de las menores. Al dolor por la pérdida de una hija, al registro lacerante de la impunidad e ineficacia policíaca o ministerial, se había añadido la humillación pública.

Trejo Silecio señalaba las dificultades del caso: la primera de ellas, el rezago de saberes científicos por parte de las policías y los equipos de investigación, así como la falta de normas y procedimientos adecuados para enfrentar un reto semejante. Era el imperio de la improvisación y la ineficacia, decía el patólogo. De inmediato, los asesores advirtieron las limitaciones de las autoridades locales y su reticencia a colaborar.

Construía ya los fundamentos que caracterizarían el enfoque de las autoridades acerca de los homicidios en serie: las víctimas eran mujeres de doble vida o costumbres libertinas; homicidas y víctimas confluían en algunos centros nocturnos.

la victimología de las muertas de Juárez se aproximaba a la inermidad que John E. Douglas señala en su libro Crime Classification Manual: suele tratarse de mujeres jóvenes con poca fuerza física, solteras, empleadas, que a menudo viven solas. Representan «víctimas de bajo riesgo», cuyo infortunio se encuentra en el hecho de que se atraviesan con el asesino cuando éste busca a quien atacar.

Al final del siglo XX, la violencia contra las mujeres constituía un rasgo distintivo de la sociedad juarense. En aquella frontera, el delito de violación solía centrarse en ellas, pero afectaba también a los hombres.
Entre 1996 y 1999, un 20% de las víctimas fueron varones. La mayor parte de estas víctimas de delitos sexuales eran menores de 10 años, y los victimarios el padre o el padrastro, en familias deshechas, pobres, carentes de educación básica.

La percepción masculina que ve a las mujeres como un mero objeto sexual, detallaba la investigadora, vendría de que se ha desvanecido el carisma de la mujer pura, de la esposa y madre. Ahora que la mujer trabaja y no necesita protección masculina, se ha convertido en la antítesis de aquella fantasía. Al ser libre desde muy joven, incluso desde la pubertad, a la mujer se la identifica como la «sucia, la que le gusta el sexo, la que gana su dinero y se lo gasta en lo que quiere, como diversiones y ropa». Así, se cierra el círculo y la violencia se desata.

En la década de los noventa, Ciudad Juárez alcanzó el más bajo índice de desempleo de todo el país, y llegó a tener el mayor número de empleados que en México trabajaban en tal industria, donde la persona pasa a ser un brazo cibernético bajo mandos del mayor verticalismo a cambio de la paga exigua.

En Ciudad Juárez, «la mujer es un ser golpeable y violable», categorizaba —en el otoño de 1997— Melissa W. Wright, una especialista en estudios de género de poco más de treinta años, delgada, incisiva, que ha profundizado en el estudio de la representación ideológica de la «típica mujer mexicana» —dócil, sumisa— que trabajaría en las maquiladoras.

Hay restaurantes, oficinas, bares, hoteles, comercios, cafeterías cosmopolitas y edificios de enormes estructuras de acero que se quedaron a medio construir y son el emblema de un auge económico siempre inconcluso.