Vi

Quizá comprendiese que necesitaba silencio para volver a oír su voz y tiempo para reemprender el camino hacia él

Mi padre consideraba que la vida hacía justicia al recompensar a mi madre con nuestra presencia y al castigarlo a él con nuestra ausencia

Al murmurar las palabras de Hà en el hueco de la clavícula de Vincent, me di cuenta de que mi madre me había enseñado sobre todo a ser invisible, o al menos a transformarme en sombra, para que nadie pudiese atacarme, para atravesar paredes y confundirme con el entorno

A diferencia de mí, que vivía en un espacio tan vacío como el eco que circulaba por él en respuesta a los escasos ruidos, en casa de Vincent cada objeto hablaba y contaba su historia. Procedían de diferentes lugares, de diferentes épocas, de diferentes culturas, pero se fusionaban, se entretejían como un nido

Para gran sorpresa mía, el carácter del número «uno», formado por un único trazo horizontal, se consideraba el más importante, pues ilustraba la unidad primordial, la fusión entre cielo y tierra, el horizonte, el principio del principio. C

Me pregunto si la falta de pudor en cuanto a los detalles personales proviene de la temperatura tropical, que impide cerrar las puertas, las ventanas y las paredes, de la falta de espacio entre las dos o tres generaciones que viven bajo el mismo techo, de la dependencia de los vínculos familiares o, incluso, del peso de la historia familiar, que debe acarrearse como una recompensa y, en ocasiones, como un fardo

La intransigencia de los profesores no sorprendía a los estudiantes, ya que la jerarquía social colocaba a los intelectuales en la cúspide de la pirámide. Ejercían de sabios y ostentaban toda la vida el título de «profesores» respecto a los alumnos. Era impensable poner en cuestión sus palabras porque tenían en sus manos la verdad universal.

Francia se ocupaba de la instrucción de sus súbditos, pero no otorgaba el mismo valor a los títulos obtenidos en las colonias. Quizá tuviese razón, ya que la realidad de la vida en Indochina no tenía nada en común con la francesa.

Podían mandarlos a Camboya a combatir contra Pol Pot o a la frontera con China: los dos destinos les reservaban la misma suerte, la misma muerte.

Era la guardiana del tiempo.