Memoria de chica

Te das cuenta de tu locura, no quieres volver a verlo nunca más. Te juras olvidarlo todo y no contárselo a nadie jamás.

La ausencia de sentido de lo que se vive en el momento en el que se vive es lo que multiplica las posibilidades de escritura.

El recuerdo de lo que he escrito va borrándose. No sé qué es este texto. Hasta lo que perseguía al escribir el libro se ha disuelto. He encontrado entre mis papeles una especie de nota de intenciones: Explorar el abismo entre la espantosa realidad de lo que ocurre, en el momento en que ocurre y la extraña realidad que reviste, años después, lo que ha ocurrido.

Todo lo que haces es para el Amo que has elegido en secreto. Pero, sin darte cuenta, al trabajar para acrecentar tu valor, te alejas inexorablemente de él.

Miro la foto de carnet en blanco y negro, pegada en el interior del libro de escolaridad

Una sospecha: ¿No habré querido, subrepticiamente, desplegar ese momento de mi vida para experimentar los límites de la escritura, llevar hasta el extremo la lucha contra la realidad?

resumí lapidariamente: «Ella es, yo no soy».

No se trata ni del bien ni del mal, sino de algo entre la angustia y el consuelo

La continuación cronológica, puedo escribirla saltando de una imagen a otra, de una escena a otra, escenas cuya duración real no habrá excedido a menudo de unos pocos minutos, incluso segundos, pero que ha quedado desmesuradamente dilatada en la memoria, como si esta fuera añadiendo un poco más a cada repaso.

Ella solo hace lo que le gusta a él.

Entre lo que le sucede y lo que hace no hay ninguna diferencia.