Miedo

El corazón de Irene se detuvo, solo sus nervios vibraron como cuerdas de alta tensión; todo en ella esperaba el castigo, y ella casi añoraba su ira.

Ahora contaba las horas que faltaban para la noche y se asombró de cuántas faltaban, de lo extraño que era, del poco tiempo que necesitaba para despedirse, de lo poco que parecía valer todo cuando uno sabía que no podía llevarlo consigo.

A veces las horas marcaban con sonido un número en la oscuridad, después la noche se tornaba negra y sin vida; por primera vez creyó entender el sentido de esa oscuridad infinita y vacía.

Era en vano, pensó, nunca sería capaz de pronunciarla, esa única palabra liberadora que ardía por dentro y consumía su calma. La advertencia rodó como un trueno, pero ella sabía que no podía escapar. Y en su deseo más secreto añoraba lo que hasta entonces había temido, el rayo redentor: el descubrimiento.

En realidad, todavía no entiendo cómo se puede hacer algo sabiendo el peligro y luego no tener el coraje de confesarlo. Ese pequeño miedo a la palabra me resulta más patético que cualquier crimen.

El miedo es peor que el castigo, porque el castigo es algo definido y, en gran o menor medida, siempre será mejor que la horrible incertidumbre, la horriblemente infinita tensión. Una vez que supo su castigo se sintió aliviada. El llanto no debe confundirte: aunque salga ahora a la superficie, ya estaba acumulado en el interior. Y por dentro duele más que por fuera.

Pero ¿acaso él comprendería también en su caso que ella no había amado a otro hombre sino a la aventura?

Desde que conocía el peligro, y con el peligro un sentimiento verdadero, de repente todas las cosas, hasta las más extrañas, empezaron a parecerle conocidas.

Le parecía que hasta ahora había andado a tientas por su vida con un sentimiento tenue y con los ojos medio cerrados y que ahora todo brillaba de pronto desde el interior con una claridad terriblemente hermosa. Frente a ella, al alcance de su aliento, había cosas que nunca había tocado, y las cuales significaban su verdadera vida, como de repente comprendió, y había otras que le habían parecido importantes y ahora desaparecían como el humo.

Pero ¿acaso no había cambiado todo en esos seis días, en esa única semana del horror? Como ácido corrosivo, el miedo cáustico había desmoronado
su vida y separado sus elementos. Las cosas de repente tenían otro peso, todos los valores estaban invertidos y las relaciones, confusas.