El pasado anda atrás de nosotros

Me fue imposible identificar qué palabras, qué expresiones o formas sintácticas, qué entonaciones o pausas, me habían delatado; según yo, después de unos días en México era capaz de adaptarme, de recuperar mi manera de hablar y de adoptar las novedades, de mimetizarme.

Así es en todos lados –respondió–, si no sabías es porque no vives aquí, no te enteras de nada.
El reproche me molestó muchísimo, era una de las cosas que más me hacía enojar, que la gente me echara en cara que ya no sabía cómo eran las cosas en México, esa superioridad moral con la que me castigaban por haberme ido. Sin embargo, aunque viviera fuera hacía tanto tiempo, yo sí sabía cómo eran las cosas no solo en México, sino incluso en Lagos, me mantenía informado, estaba al día, seguro sabía más de la disputa entre los cárteles por el control del pueblo que quienes vivían ahí, que preferían no enterarse, no investigar, para no vivir aterrorizados. Pero no iba a ponerme a discutir en ese momento, había que apurarse, evitar que el Sinba entrara de vuelta.

Hay otro dicho que advierte que cuando las cosas están saliendo mal, todavía pueden empeorar, pero dos dichos seguidos comienzan a formar un sistema de prejuicios, así que lo mejor será que me remita a los hechos

la compulsión de la gente a contar chismes, que terminaba difuminando las fronteras entre verdad y mentira y provocaba que para que algo se asumiera como real ya no hicieran falta pruebas, testigos, razones, fundamentos, ni siquiera un miserable indicio

No es que todavía me gustara, no, pero me seguía gustando entonces, en el recuerdo, no es fácil explicarlo.

Mi actual esposa solía repetirme que ese departamento dejaba abierta la puerta al pasado, que había que cerrarla con llave, atrancarla, venderla, y yo solía contestarle que se trataba solo de dinero, aunque no era verdad, porque, de hecho, el dinero era la manera que tenía el pasado de perpetuarse.

¿Qué decía esto del destino, del libre albedrío, de la posibilidad o imposibilidad de irse de casa para siempre, renegar de la familia, buscar y encontrar el propio camino

había vuelto a casa porque me sentía culpable, no había venido a cuidar a mis papás, o sí, había venido a eso, pero eso significaba mucho más que eso: había venido a pagar un tributo, a saldar una deuda.

Tenía que aprender a dejar de ser hijo.
Tenía que aprender a dejar de ser hijo antes de que fueran mis papás quienes nos dejaran

en los pueblos predominaban las causas y efectos históricos, la lógica de la rutina y la repetición