Orbital

, pese a todo, el planeta es una sinfonía de luz, como si la luz surgiera de su núcleo, de sus entrañas; esta cosa asombrosa, fotogénica, que Pietro recoge con el objetivo de su cámara.

Girando en torno a la Tierra en su nave espacial se sienten tan unidos, y tan solos, que incluso sus pensamientos, sus mitologías íntimas, confluyen a veces. Tienen de vez en cuando los mismos sueños. Sueñan con fractales y esferas azules, y con rostros conocidos abismados en la oscuridad, y con el negro brillante y energético del espacio que azota sus sentidos. El espacio en crudo es una pantera, indómita y primaria; en sus sueños se les aparece merodeando por sus aposentos.

Hay algo en este precipitarse en órbita terrestre baja que les hace pensar así, como unidad, y esa unidad –la nave en constante crecimiento– se les antoja entonces un ser vivo, algo que forma parte de ellos.

Creemos que podrían ser los vestigios de una civilización devorada por el tiempo.

el amanecer revienta la oscuridad y el día llega como una ola gigantesca

El inmenso derramarse del día borra cualquier referencia humana obvia a simple vista.

La muerte de su madre no será real hasta que regrese, como en el juego de las sillas, en el que hay una silla menos que el número de seres humanos que las necesitan, pero en el que, al mismo tiempo, mientras dura la música, el número de sillas es inmaterial y todo el mundo sigue jugando. Es fundamental no parar. Hay que seguir moviéndose.

La muerte de su madre no será real hasta que regrese, como en el juego de las sillas, en el que hay una silla menos que el número de seres humanos que las necesitan, pero en el que, al mismo tiempo, mientras dura la música, el número de sillas es inmaterial y todo el mundo sigue jugando. Es fundamental no parar. Hay que seguir moviéndose.

desde esos mismos suelos que son paredes, y desde esas paredes que son techos, y desde esos techos que son suelos.

. Se lo dijeron durante la formación: Llevad la cuenta cada día, al despertaros, decíos esta es la mañana de un nuevo día. Sed claros con vosotros mismos sobre este punto. Esta es la mañana de un nuevo día.