No soy un robot

La sorprendente introspección que san Agustín observó en san Ambrosio perdura en los libros impresos. En cambio, a la manera de los libros de horas, el e-book pertenece a una comunidad. Dejamos un rastro que tiene testigos: mientras leemos, alguien lejano nos descifra.

Nuestra relación con las máquinas es tan esotérica que el principal recurso para «componerlas» consiste en apagarlas y volverlas a encender, esperando que se reparen por un procedimiento interno.

La escritura ofrece la posibilidad de un texto; su significado profundo deriva de otro gesto: la interpretación.

los territorios dispersos se pueden integrar al modo de un archipiélago gracias al mar común de la lectura.

«Un libro es como un espejo: si un mono se asoma a él no puede ver reflejado a un apóstol», escribió Lichtenberg. Cada quien aporta a la lectura lo que lleva dentro. Sin embargo, no todo mundo se atreve a distinguir sus reflejos interiores. Por ello, el Tarot y otros discursos de la suerte requieren de apoyo externo: alguien más lee las cartas. El celular, en cambio, no es un espejo interpretable. Recoge datos personales para transformarlos en ofertas. El lema de Delfos, «Conócete a ti mismo», es reescrito por el sistema operativo como «Te conozco». No consultas el nuevo oráculo para indagarte sino para confirmarte. Los estímulos propuestos se orientan hacia la autoafirmación, no hacia lo diverso.

El capitalismo tardío encontró la manera ideal de pacificar a los consumidores. Las horas perdidas, la falta de sueño, el hambre, el dolor de cabeza, la sensación de mareo, los compromisos incumplidos perdían fuerza ante los hipnóticos sucedáneos que salían del teléfono. El desastre hubiera recuperado su dimensión en caso de perder la conectividad. Pero los teléfonos funcionaban.

Francia nunca dejará de discrepar; no en balde el general De Gaulle dijo que era imposible poner de acuerdo a un país con más de trescientas variedades de quesos.

En el presente eterno de internet y la inteligencia artificial la lectura es una forma rebelde de la memoria.

En su novela Encuentro en Telgte, Günter Grass otorga actualidad a una historia del siglo XVII. El párrafo inicial anuncia: «Ayer será, lo que ha sido mañana. Nuestras historias de hoy no tienen que haber sucedido ahora».

El viaje de este libro concluye en un lejano punto de partida: la vieja fábula del hombre que trata de volver a casa.