Zami

Sus nombres, sus identidades, sus rostros, me alimentan como el maíz antes del trabajo. Vivo cada una de ellas como un pedazo de mí y elijo estas palabras con la misma gravedad con la que elijo transformar la palabra en poesía, núcleo esencial, visiones de futuro de todas nuestras vidas.

Hubo un tiempo en el que «en casa» era un lugar muy lejano en el que yo nunca había estado, pero que conocía por boca de mi madre. Solo descubrí sus latitudes cuando Carriacou ya no era mi casa.

Cada mujer a la que he amado en mi vida ha dejado su huella en mí, y en ella he amado alguna parte inestimable, separada de mí —tan separada que tenía que estirarme y crecer para reconocerla—. Y ese crecimiento ha provocado nuestra separación, lugar en el que comienza cualquier trabajo. Otro encuentro.

Allá dicen que el deseo de estar con otras mujeres es un impulso que nace de la sangre materna.

Hay algunas verdades que siempre nos acompañan y de las que acabamos dependiendo

Por supuesto, estaba convencida de que yo no tenía nada que ver con aquella nota. En cuanto había superado el reto, dejaba de ser un reto, se convertía en lo esperado y lo corriente en lugar de ser algo que había conseguido con esfuerzo y de lo que, por consiguiente, podía sentirme justificadamente orgullosa. No podía adueñarme de mis propios triunfos, ni reconocerme el mérito de haberlos alcanzado.

Ser mujeres juntas no era suficiente. Éramos diferentes. Ser chicas gais juntas no era suficiente. Éramos diferentes. Ser Negras juntas no era suficiente. Éramos diferentes

Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que nuestro lugar era el hogar mismo de la diferencia más que la seguridad de cualquier diferencia en particular. (Y con frecuencia éramos cobardes en nuestro aprendizaje). Tardamos años en aprender a utilizar la fuerza que esa supervivencia diaria puede conferirte, años en aprender que el miedo no tiene por qué inhabilitar y que podíamos apreciarnos unas a otras en términos que no necesariamente tenían que ser los nuestros.

llevar el atuendo correcto. Se suponía que cualquier chica gay adecuadamente vestida te daba suficientes claves para que lo supieras.

Era mejor no meterse en líos. Se suponía que nunca tenías que preguntar qué era quién, y por eso se le daba tanta importancia a