La madriguera del zorro

En la base del cuello comenzaba una cicatriz curva que le bajaba por la columna. A un dedo de distancia había una arruga de bordes irregulares, cortesía de una bala que lo alcanzó justo en el borde del chaleco antibalas. Un trozo de piel pálida deformada que iba desde el hombro izquierdo hasta el ombligo marcaba el lugar donde se había desollado contra el asfalto tras saltar de un coche en marcha. Las cicatrices pálidas se cruzaban aquí y allá, producto de una vida a la fuga, ya fueran causadas por accidentes estúpidos, huidas desesperadas o encontronazos con la escoria local. A lo largo del abdomen había líneas más gruesas que se sobreponían unas sobre otras, causadas por distintos enfrentamientos con los secuaces de su padre mientras huían. Había un motivo por el cual su padre era conocido como el Carnicero: su arma predilecta era un cuchillo de carnicero. Todos sus hombres eran hábiles con un arma blanca y más de uno había intentado acuchillar a Neil como si fuera un cerdo.

Y allí, en el hombro derecho, tenía la silueta impecable de la mitad de una plancha. No recordaba qué había dicho o hecho para irritar a su padre hasta aquel punto. Seguramente había sido tras una de las visitas de la policía local. Ni la policía ni los federales tenían nada concreto contra su padre, pero se pasaban por allí tan a menudo como podían con la esperanza de encontrar algo. Neil solo tenía que estar callado y quieto hasta que se marcharan. Imaginaba que aquel día se removió demasiado, porque en cuanto se hubieron ido su padre le arrancó la plancha de la mano a su madre y le pegó con ella. Aún recordaba el aspecto de su piel al quedarse pegada al metal

—Yo no veo ningún invitado. Neil es un Zorro. No va a recibir un trato especial solo porque es su primer día. No queremos que se lleve la impresión de que esto no es un equipo disfuncional o se dará de bruces con la realidad en junio.

—David, cállate y ve a asegurarte de que no se pasan las verduras. Kevin, échale un ojo al pan. Está en el horno. Nicky, la mesa. Aaron, ayúdalo. Andrew Joseph Minyard, más te vale que eso no sea lo que yo creo que es.

—¿Qué importa eso? —preguntó.

—Soy una persona curiosa —dijo Nicky.

—Quiere decir cotilla —lo corrigió Aaron.

—A mí no me va nada —dijo Neil—. Entremos de una vez.

—Y una mierda —protestó Nicky.

—Nada —repitió Neil, con la voz afilada por la impaciencia. No era toda la verdad, pero estaba lo bastante cerca de serlo⁠⁠

¿Qué te regaló tu novia?

Neil lo miró.

—¿Qué?

—Venga ya. Un chico tan mono como tú tiene que tener novia. A no ser que te vaya lo mismo que a mí, claro, en cuyo caso, por favor, dímelo ya y ahórrame la molestia de tener que descubrirlo por mí mismo.

—Duerme un poco —dijo Andrew—. Mañana volvemos a casa y resolveremos todo esto.

No siento nada por nada ni por nadie —⁠⁠dijo⁠⁠—. Que no se te olvide.

Deja que Andrew te compre cosas si le apetece. No suele ser de los que hacen regalos, así que en cierto modo es divertido.

—No me compréis cosas.

—Claro, la próxima vez que Andrew me diga que te compre un conjunto, le diré que no. Seguro que se lo toma de maravilla. —⁠⁠Nicky puso los ojos en blanco.

De verdad puedo elegir esta vez? —⁠⁠preguntó Neil.

—A partir de ahora, sí.

pero aquel era el camino que había escogido. Había escogido a Andrew.