Proyecto Hail Mary

—Cálculo no es pensar. Cálculo es procedimiento. Memoria no es pensar. Memoria es almacenamiento. Pensar es pensar. Problema, solución. Tú y yo pensamos misma velocidad. Por qué, pregunta

la humanidad puede ser impresionante cuando ponemos nuestras mentes a trabajar.

¡Soy un científico! ¡Ahora vamos a alguna parte! Es hora de que use la ciencia. «Muy bien, cerebro de genio: ¡que se te ocurra algo!».

… Tengo hambre.

«Me has fallado, cerebro».

¿Puñetas? ¿En serio? A lo mejor tengo hijos pequeños. O soy muy religioso.

La cama se balancea ligeramente cuando me muevo.

EMEV eran siglas que correspondían a cuatro palabras que Dios nunca pretendió que se pronunciaran juntas: «equipo de microbiología en vacío»

Aprieto los dientes. Aprieto los puños. Aprieto el trasero. Aprieto cada parte mí que sé cómo apretar.

Esto es una de las cosas que frecuentemente tengo que explicar a mis estudiantes. La gravedad no «desaparece» cuando estás en órbita. De hecho, la gravedad que experimentas en órbita es casi la misma que experimentas en el suelo. La ingravidez que experimentan los astronautas cuando están en órbita viene de una caída constante. La curvatura de la Tierra provoca que la Tierra haga que el suelo se aleje a la misma velocidad que caes. Así que simplemente caes eternamente.

Pero tengo que salvar a la humanidad antes. Estúpida humanidad que se interpone en mis aficiones.

—¿Todos los rusos están locos?

—Sí —dijo con una sonrisa—. Es única manera de ser ruso y ser feliz al mismo tiempo.

—Eso es… oscuro.

—Es ruso.