O arroz de palma

Cedo descobri que o que eu mais queria na vida era o poder. O poder estar sempre com as pessoas que eu amo, o poder andar despreocupado pelas ruas, apreciar cenários, paisagens, bichos, gente que passa. O poder tomar outro caminho só porque naquela direção um verde me despertou a curiosidade. O poder trabalhar no que me alegra. O poder ser dono do meu tempo e fazer o que quiser sem precisar me aposentar. O poder estar sempre disponível para quem está perto e precisa. O poder ter certeza de que o abraço recebido é de afeto e não de interesse. O poder ser eu mesmo e envelhecer saudável. Céus, como ambiciono todo esse poder!

Ando bastante ocupado querendo entender por que, com tanto céu na boca, a ponta da língua só quer ir para o buraco que ficou. Tia Palma me ajuda a resolver essa questão importantíssima.

— Ora, Antonio! A língua sente falta do dente. Sempre acostumada com ele e, de repente, a ausência. Mas, não te preocupes. Ainda és menino. Outro dente virá e tomará o lugar deste que se foi.

Agora, que Tia Palma morreu, entendo a língua. Com tanto céu na vida, só quero ir para o vazio que ficou. O pior é que já não sou menino nem me nascerá outra tia para ocupar o lugar dessa que se foi.

— Água que flui, água que cai. O que deve ficar fica. O que deve seguir vai.

Senti saudade no singular.

Compensam as ausências me ocupando a mente desse jeito.

Aliás, todo ser inanimado passa a ter alma no momento em que se lhe imprime afeto. As coisas também aspiram a uma existência sensível.

Para falar a verdade, não entendo por que ligamos “desumano” ao que é cruel, se a crueldade é algo que só nós, os humanos, conhecemos.

Quem conta um conto aumenta um ponto? Pode ser. Mas diminui também, ou omite, ou distorce pelo ângulo que vê.

Aprendo que um basta bem dado no momento certo faz bem à saúde. Impressionante.

Fico cismando: o que aconteceria se nos fosse possível somar todo o amor que há nessas mínimas memórias guardadas em silêncio nos fundos das gavetas do mundo?