El grafópata (o el mal de la escritura)

a veces los vivos actúan como muertos, pues viven sin ideales ni sueños, y a veces los muertos parecen vivos, pues afectan aún nuestros actos y decisiones

de esos valores que él debía rechazar si deseaba ser libre: la familia, la patria y la religión

No siempre se escribe mejor cuando el cuerpo está sano y el alma serena; al contrario, suele ser más fecunda la escritura que nace de la enfermedad, el dolor, la miseria o la locura. Pero de poco servirían tales experiencias –por intensas y sinceras que fueran– si el autor perdiera la lucidez, la fortaleza, la paciencia necesarias para volverlas arte.

No se escribe novela para “contar” una historia sino para “hacerla real

Quien confía sólo en la inspiración es más estúpido todavía, pues las musas (por lo general) desdeñan a los autores perezosos

Lo ideal sería escribir para los pares: para aquellos lectores (pasados, presente o futuros) con los que uno pudiera tomarse un café, conversar largas horas, cultivar la amistad y la polémica.

Esta supervivencia del gnosticismo tiene una causa tangible: ante la existencia del mal y la crueldad, la violencia y las enfermedades, se impone la tentación de sospechar que este mundo no fue creado por un Dios bueno y omnipotente, sino por un demiurgo maligno y omni(im)potente

la enseñanza filosófica de Elizondo no radica en su ética, sino en su hermenéutica: hay que aprender a leer(nos) escribiendo(nos) y a escribir(nos) leyendo(nos)

los pocos pero fieles admiradores de Elizondo conformaban una extraña hermandad, una secta con ordenanzas tan estrictas y misteriosas que, en última instancia, ninguno de los iniciados llenaba a plenitud los requisitos para ingresar en ella… ni siquiera el mismo Elizondo.

Estos humanis­tas no leían acumulativa sino selectivamente, y evaluaban cada libro no por sí mismo, sino en su relación con los demás