Natalia Ginzburg, audazmente tímida

Palestina no era un destino deseable para ellos. Leone no era sionista. Consideraba que los judíos debían asimilarse y temía que el sionismo desembocara en un imperialismo.

Me casé por alegría se estrenó en febrero de 1965 en el Teatro Stabile de Turín, con Adriana Asti como protagonista, y fue un gran éxito. En 1967, la obra fue llevada al cine

Una mujer debe escribir como una mujer, pero con la distancia y la frialdad de un hombre

La ironía es una de las cosas más importantes del mundo: hasta el amor está mezclado con la ironía, siempre, hasta el conocimiento; pero las mujeres parecen no saberlo

Bergman era uno de los pocos que, con una generosidad ilimitada, prodigaba historias de personas y decía lo único que es indispensable decir, esto es, el modo en que las personas afrontan y soportan el dolor y la felicidad, la miseria, el miedo y la muerte”.

Ella mantuvo el apellido de su primer marido –“a Gabriele no le molestaba”– y continuó con su trabajo en la editorial.

“Mi oficio es escribir y yo lo sé bien, y desde hace tiempo… Si hago otra cosa, si estudio una lengua extranjera, si intento aprender historia o geografía o taquigrafía, o si intento hablar en público o tejer o viajar, sufro… En cambio, cuando escribo historias, soy como alguien que está en su patria… Por lo demás, ni siquiera podría imaginar mi vida sin este oficio. Siempre estuvo; jamás me abandonó, ni por un segundo, e incluso cuando lo creí adormecido, sus ojos alerta y brillantes me estaban mirando”. No sabía si lo que escribía tenía valor y tampoco le importaba pensar que era una escritora muy pequeña. “Lo juro”. Lo único que no quería era compararse con otros; prefería pensar que “nadie fue nunca como yo”.

¿De qué habla el libro, mamá?”, preguntaban los niños. “Trata de un niñito” –decía Natalia, tal como en su momento se lo había contado su hermana Paola, cuando ella era chica– “que no se podía dormir si su madre no iba a darle el beso de las buenas noches”.

Amontonábamos error sobre error, entrelazados, y la autocrítica superponía los errores, se enredaba y se fusionaba con esos mismos errores como, en una ópera, la música se fusiona con las palabras, opaca su sentido y se las lleva con su ritmo victorioso”.

El lenguaje nuevo debía ser lapidario, claro, acorde con la realidad.