Poesía completa (1958–2008)

Piedad para todos aquellos que como J. O. G.
aprietan el nudo de la corbata cada mañana
y nunca terminan por ahorcarse.
Sentimentales y astutos como moribundos
que olfatean el límite y retroceden a tiempo.

FOTOGRAFÍA DE FAMILIA
Se adivina la convicción que puso el fotógrafo
para que esta familia no muriera jamás.
Los padres sonríen hasta el porvenir
los hijos no ponen en duda su propia existencia
y todos juntos desafían los días que nos corresponden
mirándonos a los ojos.

Vean qué fácil parece estar vivo.

Pero hay una fecha en el dorso de la fotografía
que traiciona al fotógrafo y a todo el mundo.
Era en diciembre de 1918, cuando esta gente
ignoraba su propia degradación personal
y nuestro iluminado presente victorioso.

Después del muerto
quien lo pasa mejor en el velorio
es sin duda la mosca.
Ella insiste en el rostro del difunto
pese a todos los vivos
y allí están compartiendo
el dominio cerrado
de un tranquilo diálogo secreto.
Ahora hay que cerrar el ataúd
y de un salto vital la mosca huye
para seguir viviendo como sea
y no caer en esa trampa metafísica.
Había mucha fe aplicada
en ese contacto delicado,
algo bueno, moral, de problema resuelto.
Si comparamos, vemos,
cómo es confuso el mundo alrededor,
cómo se tambalea y vocifera,
cómo fracasan las relaciones.
Ahora bien
¿por qué quiso vivir la mosca?
¿por qué el muerto siguió muerto?

Después del muerto
quien lo pasa mejor en el velorio
es sin duda la mosca.

PARO CARDÍACO
Nunca sabré si soñaba
cuando mi amigo se murió durmiendo.
El acta de defunción no registró ese dato
ni la crueldad de la luz
en su rostro absolutamente objetivo.
Los hechos son la única
materia universal que compartimos:
un corazón que late y otro que está inmóvil
y el significado clínico
de las manos crispadas sobre el pecho.
Lo demás es un susurro, casi un mito
que incluye los deseos personales,
los ensueños privados, las músicas secretas.

Anoche, leyendo a Shakespeare,
alguna de sus tragedias
inundado de sangre hasta los ojos,
anoche, pensando
sobre la convicción que requiere un hombre
para destruir a otro,
casi toda esa gente interrumpida, la lógica teatral
que impone morir y no agonizar en escena.
Porque según los críticos y tal vez el mismo Shakespeare
una especie de código dispone desde la oscuridad,
las cópulas del rey, las travesuras del bufón,
la estocada, el veneno,
traición sobre traición, crimen sobre crimen,
pensando
como ese universo mal ventilado,
ese manicomio enrarecido,
cosas que han venido sucediendo hasta ahora,
pestilentes contradicciones en que confió la belleza
y hasta la perfección del lenguaje
y que pronto serán extrañas.

Hace millones de años, según los astrónomos,
un planeta parecido a la tierra
circulaba entre Júpiter y Marte.
Una tragedia ciclónica acabó con él.
Cuando leí esto pensé
en las variables dimensiones de la muerte,
en la órbita de la pulga
que interrumpí súbitamente esa mañana
entre dos bostezos, con un golpe de uña.
De aquel momento recuerdo
la flexión de mis rodillas al ponerme los pantalones,
la curva universal de la vida
tan indefensa en la plenitud de sus facultades.

El sol ocupa toda la tarde
Estoy solo y lírico en la tarde
Estoy hecho un amarillo poema perfecto
Pero en lugar de escribirlo
Enviudé mi juventud
Me aseguré el tabaco y el café
Una a una he chupado las costillas de la estética
Pero el jugo secreto no me fue revelado
No encuentro un personal sistema de lenguaje
Quiero decir un acto de escritura
Que mis contemporáneos interpreten adecuadamente mal.

¡Toda la ruta por delante!
De modo que instalo mi cerebro en el pie derecho,
concentro la energía de mi conciencia
y me largo a doscientos por hora.
¡Qué fluida pasión esta que tiendo
entre el espacio y el tiempo!
Pero no tengo pasta de dios vivo
y me aniquilo en una curva.
Recogen mi osamenta como pueden, de a pedazos,
lavan la carretera, vuelve a circular el tráfico
y mientras me reemplazan interminablemente
otros furiosos y mortales consumidores de energía,
la solitaria fotografía en mi cédula de identidad
oscurece y se esfuma en una lejana comisaría
y deja al mundo sin explicación.

la cara solitaria se me entristeció
y nadie tuvo la culpa.
Y no tuve valor para salir
y gritar a cualquier parte: ¡aquí estoy yo!
¡tengo un nombre, un apellido y un domicilio!
¡quiero una oportunidad, un destino para mí exclusivamente!
Nadie habría acudido, por supuesto.
Total, hace muchos años que no me ahorco
y a nadie le llama la atención.
Mi tragedia es tan poco decisiva
—un síncope entre dos bostezos,
un cólico no resuelto en el vientre—
que si me comprara un revólver fracasaría.