El otro lado de la cara

Vivimos en el ámbito de lo social, que es el de la semejanza, la luz de los rostros, pero existimos en lo no-idéntico, en lo que nos es desconocido; es el otro lado de la cara, ese que se da la vuelta en silencio, más allá del alcance del lenguaje, igual que la sangre que fluye por los pequeños capilares del cerebro está fuera del alcance de los pensamientos que lo piensan a unos cuantos milímetros de distancia, en lo que, si lo inspeccionamos más de cerca, resulta no ser más que una reacción química y eléctrica en ese objeto espongiforme que reposa en lo alto del cuello.

Formar parte de la sociedad es aprender a verte a ti mismo tal y como te ven los demás. Criar a un hijo no es, en verdad, más que representar o encarnar esto, la mirada y las voces de los demás, puesto que al principio el niño sólo posee una especie de yo indiferenciado, permeado por sentimientos y necesidades, que puede, por así decirse, iluminarse o apagarse, pero no controlarse de ninguna otra manera.

Que la experiencia de lo sublime es la experiencia de la nada. Que Dios es la nada a pesar de la cual existimos. Y que por eso la categoría de lo real es una categoría tan peligrosa. Por nosotros mismos, como cuerpos de carne y sangre, cosas que crecen en algún lugar del mundo

la cima de nuestra existencia, mientras que el resto de la vida es un lento viaje en el que nos alejamos de ella

Durante unos cuantos años, pensé que ser un niño era como estar prisionero, a merced del favor y el antojo de los adultos, y que ser padre era como ser un carcelero. Ahora pienso que quizá sea al revés. Que el niño es el que es libre y los adultos los cautivos. A veces este pensamiento se extiende hasta el punto de considerar que la infancia es el verdadero significado de la vida,

la nuca es el lugar que está en medio y que está fuera. Ser «de cuello duro», a diferencia de bajar la cabeza no se refiere sólo a exponer tu nuca o no, aparecer indefenso o no, pues cuando uno baja la cabeza también oculta su mirada de la de los demás.

En la metafísica del cuerpo, la nuca constituye el enlace entre la razón de la mente y la luz del espíritu, por una parte, y la irracionalidad del cuerpo y la oscuridad del deseo

El corazón representa la vida, la luz, el amor, la compasión. El único sentido figurado que se me ocurre que se le atribuye a la nuca o al cuello lo encontramos en la expresión inglesa stiff-necked, esto es, literalmente, «de cuello duro», que se aplica a personas tercas, obstinadas, tozudas, intratables, imposibles. Ser «de cuello duro» es no dar el brazo a torcer, no ceder ni un solo centímetro, querer tener siempre la razón, guardar las distancias. El significado de esta expresión puede ampliarse hasta abarcar también la rectitud, que es la variante positiva de ser «de cuello duro», consistente en no renunciar al propio orgullo y al respeto por uno mismo, no ceder terreno.

Siempre había sabido eso, que las manos pueden coserse de nuevo y que la miopía puede eliminarse quemándola; que los intestinos pueden extraerse y los estómagos coserse, pero que la simplicidad de esas operaciones desaparece de la vista en el orden estéril y resplandeciente de los quirófanos, en las –para mí– inalcanzables pericia y profesionalidad de los cirujanos,

El miedo es arcaico, está arraigado en el cuerpo; en su forma más pura resulta inalcanzable para el pensamiento, y está ahí para mantenernos vivos.