En otoño

que nuestras vidas están escritas en nuestras caras y cuerpos, pero en un lenguaje tan desconocido que ni siquiera sabemos que se trata de un lenguaje.

Yo quiero mostrarte nuestro mundo tal y como es ahora: la puerta, el suelo, el grifo y la pila, la silla del jardín junto a la pared de debajo de la ventana de la cocina, el sol, el agua, los árboles. Tú lo verás a tu manera, tendrás tus propias experiencias y vivirás tu propia vida, es obvio que esto lo hago sobre todo por mí mismo: mostrarte a ti el mundo, mi pequeña, hace que mi vida merezca la pena vivirse

El mundo es obvio, pero nosotros no escuchamos, y como ya no nos encontramos en sus profundidades ni lo experimentamos como una parte de nosotros mismos, es como si desapareciese. Abrimos la puerta, pero no significa nada, simplemente es algo que hacemos para ir de una estancia a otra.

28 DE AGOSTO. Ahora, cuando estoy escribiendo esto, tú no sabes nada, nada de lo que te espera, nada del mundo en el que vas a nacer. Y yo no sé nada de ti. He visto una ecografía y he puesto la mano en la barriga en la que reposas, eso es todo. Faltan seis meses para que nazcas y cualquier cosa puede suceder en ese tiempo, pero creo que la vida es fuerte e inquebrantable, que te irá bien y que nacerás sana y fuerte.

Ese es el precio de la presencia: no la ves. No sabes que está ahí. Luego acaba, y entonces la ves.

Solo aquello que se te escapa por entre los dedos, solo aquello que no encuentra palabras, que no tiene pensamientos, existe plenamente.

mostrarte a ti el mundo, mi pequeña, hace que mi vida merezca la pena vivirse.

paso del tiempo; en este diente la niña tendrá para siempre diez años.

Los dientes no envejecen de la misma manera que el resto del cuerpo, siguen intactos con el

ahora sé que nunca se trata del mundo en sí, sino de nuestra manera de relacionarnos con él.