Meditaciones desde el subsuelo

La preocupación por el futuro no es el único impedimento para ser feliz, y no obstante tal desasosiego resulta ser un continuo tormento en las personas que no somos libres; es decir, en aquellas que no poseemos un margen amplio de elección para orientar el gasto de nuestros días.

Cuando E. L. Doctorow dijo que los relatos nos enseñan las leyes de la comunidad y distribuyen el sufrimiento, y que a través de las historias el individuo siente que su sufrimiento puede ser compartido por los demás, estaba exagerando el papel social de cualquier obra literaria, pero acertaba, según mi opinión, en el hecho de que los relatos nos muestran el comportamiento de la comunidad y también lo alteran y modifican. Sin embargo, tal como están las cosas afuera de mi recámara –es decir, en el mundo exterior– veo más posible la soledad y el olvido purificador que la redención política. Y, por ello, apenas escucho un ladrido humano en lugar de una voz, corro a encerrarme de nuevo en mis libros. Hasta que un día no vuelva a salir jamás.

Cuando se “comprende mal” una novela o un relato es que se ha entendido casi a la perfección. Pese a todo lo escrito hasta ahora, puedo añadir sin mayor pudor que escribir es una forma de hacer que los otros me dejen en paz: ¿Para qué quiero hablar o comunicarme con los humanos si tengo los libros y el lenguaje?

Cuando hace siete u ocho años, durante una entrevista, le preguntaron a un viejo E. L. Doctorow: “¿Qué clase de conocimiento produce la ficción?”, él no dudo demasiado a la hora de responder: “Mire, es sencillo: los relatos nos enseñan las leyes de la comunidad y distribuyen el sufrimiento. A través de las historias, el individuo siente que su sufrimiento puede ser compartido por los demás”.

La palabra, concepto o grito de guerra anarquismo nos llevará por siempre a predicaciones.

En la literatura no existe puerto seguro y las buenas obras se mantienen, por lo regular, alejadas del dogma moral o bíblico. Lo que me lleva a narrarles el cuento es la impresión que me ha causado la desesperación con que este hombre ansía la libertad

La critica literaria es el burdel del lenguaje. En el libro que escribió sobre Sartre (según yo, inspirado en la crítica de Octavio Paz al filósofo francés

El lenguaje es una crítica del mismo lenguaje, una autocrítica, y en el fondo los seres humanos no hacemos más que chismear, hurgar a nuestro alrededor y sembrar juicios como semillas en un campo fértil.

La literatura es lenguaje liberado de la obligación de informar”, dice George Steiner, y agrega que la literatura se encuentra al margen de la utilidad y el tiempo cotidiano

La sabiduría de un hombre puede ser palabrería hueca a ojos de otro hombre más sabio. Viene un sabio y desplaza a otro menos sabio: y así hasta el infinito, ya que no puede existir el más sabio entre los sabios: ello sería un despropósito y una fantasía delirante. ¿Qué cosa se puede hacer