El libro de las lágrimas

La mayor parte del llanto es nocturno. La gente llora de cansancio. Pero qué horrible es oír decir a alguien: «¡Sólo está cansada!». Cansada, sí; pero ¿«sólo»? No hay nada de «sólo» en eso.

Ovidio preferiría que tanto yo como otras mujeres nos contuviésemos:
No hay límite en el arte: en el llanto hay que llorar con
[gracia,

aprender a derramar lágrimas sin perder la compostura.

Digo libro. Quiero decir poema. Me refiero al modo en que el paisaje se revela de pronto por capas, una luz vertical proyecta su haz conectivo de un momento al siguiente. Un portal a —una conciencia de— una dimensión siempre presente. No siempre vista.

humano nace cayendo entre las piernas de su madre. Al suelo. Y volvemos a caer al final: lo que empieza en el suelo acabará penetrando eternamente en él».42

dice que quizá lloramos cuando fracasa el lenguaje, cuando las palabras ya no pueden transmitir adecuadamente nuestro dolor.

Escribir un poema no es muy distinto de cavar un hoyo. Es trabajo. Se intenta aprender lo que se puede de otros hoyos y de las personas que los cavaron antes que nosotros. La dificultad viene de aquellos que no cavan ni se pasan el tiempo dentro de hoyos, y que creen que estos hoyos no deberían ser tan húmedos, ni oscuros, ni llenos de gusanos.

gente llora como respuesta al arte, sobre todo a la música. Se dice que la poesía ocupa el segundo puesto.4

La gente llora como respuesta al arte, sobre todo a la música. Se dice que la poesía ocupa el segundo puesto.4 Incluso la arquitectura puede incitar al llanto.5

aprender a derramar lágrimas

. Y yo pensé: ¿No es mi llanto siempre fingido?