El libro de las lágrimas

La mayor parte del llanto es nocturno. La gente llora de cansancio. Pero qué horrible es oír decir a alguien: «¡Sólo está cansada!». Cansada, sí; pero ¿«sólo»? No hay nada de «sólo» en eso.

Ovidio preferiría que tanto yo como otras mujeres nos contuviésemos:
No hay límite en el arte: en el llanto hay que llorar con
[gracia,

aprender a derramar lágrimas sin perder la compostura.

Pero sé que tengo que dejar de llorar el tiempo suficiente para recobrar la capacidad de volver a imaginar posibilidades.

En el País de las Maravillas, cuando casi se ahoga en su propio llanto, Alicia busca la ayuda de un barquero cercano: «Ratón, ¿sabes cómo salir de este charco, ratón? ¡Estoy muy cansada de nadar por aquí, ratón!».

—¿Qué es esto, mamá?

—Un rotulador fluorescente.

—¿Para qué sirve?

—Para subrayar las palabras que te gustan.

Ha habido estaciones con tantas lágrimas que me he creído perdida. Loca. Quizá estos libros sean una protección.

Quizá tanta lectura sea un error. Por usar un ejemplo de la lloriteca: ¿Y si como James Elkins —cuyos muchos años de estudio del arte interfirieron en su capacidad para llorar ante un cuadro—, resulta que mis escasos meses de investigación sobre el llanto alteran mi forma de llorar? ¿O ese cambio debería alegrarme? Acaba el verano, y los atardeceres oscuros, que otros años me producían fatiga y tristeza, ahora me resultan ligeros.

El llanto de Tom Lutz. Pictures & Tears de James Elkins. Este último empieza con mi nuevo índice favorito. Me atrae el delicado sentido del humor, ese nombrar sin juzgar: Capítulo 1: «Llorar únicamente con colores». Capítulo 5: «Llorar por hojas azuladas».

crisis de miedo y desesperación que pueden hacerme llorar durante horas. Balanceo el cuerpo en el suelo y lloro como una plañidera. No sé por qué. Es algo que hace mi cuerpo, como dormir o escribir poemas.

***

En el monte Sípilo de Tur