Apiádense del lector

Encuentra un tema que te importe y que en tu corazón sientas que debería importarle también a los demás [énfasis añadido]. Esta preocupación genuina —y no cómo juegues con el lenguaje— será el elemento más convincente y seductor de tu estilo.

“Encuentra un tema que te importe”.

Tengo un truco para lidiar con mis peores recuerdos. Insisto en que son obras de teatro. Los personajes son actores. Sus discursos y movimientos están estilizados, son de primer orden. Estoy en la presencia del arte

Había un escritor en la revista Life —no sé cuánto sabría realmente de conejos y del sistema nervioso— que aseguraba que los conejos no tienen memoria, que es uno de sus mecanismos de defensa.

Mientras más grande sea la pregunta, más arriesgada será la ficción”.

“Una manera de aproximarse a una historia”, sugiere la escritora Josephine Humphreys, “es pensar en ella como si fuera la respuesta del escritor a la pregunta más importante que puede hacerse. La respuesta es a menudo compleja, ambigua y voluble, pero la pregunta es simple y casi siempre la misma.

escribir de una manera que vincule descripciones, detalles de lo que sucedió, con sentimientos—de entonces y de ahora—acerca de lo que ocurrió”.111

Pero con la ficción, un portal se abre hacia el misterio de la imaginación y el inconsciente; en otras palabras, hacia todo lo que puede estar escondido de la conciencia.

Escribir es una generosidad, incluso para uno mismo. Esto pasó, y uno da testimonio al ponerlo por escrito. Uno piensa y observa de esta manera en particular, y con esa presentación específica reivindica su individualidad y confirma el valor de la experiencia.

Si una persona con una mente demostrablemente ordinaria, como la mía, se va a dedicar a dar luz a un trabajo de la imaginación, ese trabajo, a su vez, tentará y provocará a esa mente ordinaria a acercarse a la astucia.