Diez noches de sueños

¿Cuántos años de historias de olor a primaveras ya vacías se esconderán en el negro de su pelo, y cuántas en el de sus ojos?

Concentro todo mi ser en la punta de la afilada hoja, sedienta de sangre.

me asalta la sospecha de que quizá la mujer me ha engañado.

¿Me esperarás mientras ese ciclo no se detenga?

A medida que vamos leyendo, se acrecienta la sensación de que no vivimos en el presente, sino en una profunda, larga e interminable prolongación del pasado.

Agnes, ¿quieres una?

Agnes cogió una sin mediar palabra y volvió a la cocina.

Un mes más tarde, abandoné la pensión

Los ojos del hombre centelleaban bajo las espesas cejas negras. Alguien se acercó y arrojó un montón de leños al fuego, que empezó a emitir un alegre crepitar. A mis oídos, ese sonido era un grito de valor que desafiaba a la penumbra de la noche.

Los ojos del hombre centelleaban bajo las espesas cejas negras. Alguien se acercó y arrojó un montón de leños al fuego, que empezó a emitir un alegre crepitar. A mis oídos, ese sonido era un grito de valor que desafiaba a la penumbra de la noche.

Sigo llevando la cuenta de los días hasta que dejo de saber cuántas veces he visto pasar a la enorme esfera carmesí. Por más días que cuente, el sol sigue cruzando el cielo impávido sobre mi cabeza, pero los cien años no se suceden. Contemplo ensimismado el musgo que se ha ido formando sobre la piedra redonda y me asalta la sospecha de que quizá la mujer me ha engañado.

Entonces, de debajo de la piedra veo brotar, curvándose en dirección hacia mí, un tallo verde. En un instante se alarga de un modo insospechado, me llega hasta el pecho y se detiene. El tallo vibra ligeramente y, en el extremo, se forma un capullo luengo y delgado cuyos pétalos se abren en todo su esplendor mostrando el blanco algodonado de un lirio. Su fragancia permea en cada rincón de mi cuerpo. Del distante cielo caen gotas de rocío que hacen que la flor se incline por su propio peso. Estiro el cuello y beso los blancos pétalos cubiertos de fresco rocío. Al alzar la vista al cielo veo que solo hay una estrella brillando al alba. En ese instante me doy cuenta:

—Ya han pasado cien años

Poco después el cielo vuelve a teñirse de escarlata y el astro rey se alza de nuevo para ponerse otra vez en silencio. Dos menos.