Ninapajaroglaciar

Mis gatas son túneles a través de los que vuelvo al mundo. Me gusta mirarles los ojos por la noche, cuando tienen las pupilas dilatadas y con la luz que se les refleja de afuera se les ve la luz que les sale de adentro. Cuando les veo esa luz en el fondo de los ojos pienso en la gente que dice que los gatos son el diablo y hasta los entiendo, deben sentir mucho miedo al ver que la luz en los ojos de otro animal los llama y les dice ven, ven, por aquí es.

A cada cosa le busca compañía, le hace una casa.

Desde que nací empecé a amar mucho todo, incluso cosas que no conozco.

Me inundan. Se me hacen lagunas adentro y se me olvida levantarme del sofá y se me olvida respirar y se me olvida saludar a los árboles y a los bichofués y se me olvida oler el pelo de mis gatas y se me olvida para qué estoy viva. Se me olvida volver a mirar afuera. Se me olvida que si me quedo mirando solo hacia adentro, hacia donde están las ausencias, no voy a ser capaz de volver a mirar nada. Me encerré para protegerme de la tristeza y no me di cuenta de que me metí en una jaula.

Por eso no se puede estar todo el tiempo espantando a la tristeza. Hay que dejarla que llegue silenciosa a comerse lo que se tenga que comer, sobre todo si ya la pusimos a aguantar hambre mucho tiempo.

Siento ganas de decirle «mi» tristeza, para dejar claro que no la siento como una tristeza errante sino como una tristeza nativa, en conversación simbiótica con mi cuerpo. Me dice que necesito romperme, que hay algo que estoy queriendo contener que necesita regarse. Me dice todo lo que te duele es lo que amas, por eso te duele tanto. Me dice dejar de amar no es la solución. Me muestra lo blanditas que son mis entrañas. Me dice no se te olvide que no eres solo tu cabeza, no puedes vivir solo allá, no puedes subir eternamente.

Me dice no se te olvide que no eres solo tu cabeza, no puedes vivir solo allá, no puedes subir eternamente.

He llorado tanto que ya parece que no significa nada. No sé si alguna vez significó algo, si alguna vez fue comprensible. Las lágrimas son animales con mensajes crípticos que aterrorizan a mucha gente, como las cucarachas. Cuando lloro casi siempre llega alguien a tratar de apagar el llanto como si fuera un incendio. No llores por eso, ya va a pasar, no es para tanto, llorar no va a resolver nada. Yo creo que ven las lágrimas y sienten una canción magnética que llama a las suyas, las que tienen encerradas adentro, enjauladas, caminando sobre concreto sin poder estar en contacto con el suelo silvestre de sus paisajes internos, revoloteando y dándose golpes contra unos ojos que son ventanas que no abren. Yo creo que se les hace un remolino de agua

El dolor se ha vuelto insoportable y ya no sé dónde buscar refugio. No he sabido qué hacer con el dolor. Me acostumbré a no creerle pero ahí está, lo escucho con todo el cuerpo. En mi ecosistema interno de estares el dolor es un animal al que todavía no le entiendo, con el que todavía no sé cómo relacionarme. Exagerada, exagerada, exagerada. Siento que lo conozco bien y al mismo tiempo no lo conozco nada, siempre llega viéndose nuevo, llega de diferentes tamaños, a veces cocodrilo, a veces danta, a veces ciempiés, a veces colonia de hormigas. Llega con ojos distintos, de perro, de pájaro, de araña. A veces llega con ojos en las alas. Llega con voces distintas, de polilla, de árbol, de mono aullador, de espanto. Lo siento también solitario y triste, tengo miedo de mirarlo y que se encariñe conmigo y se me pegue para siempre. Tengo miedo de mirarlo y enfurecerlo. Creo que me dice que llore, pero no sé si es una trampa

Reflejé hacia adentro cada cosa, y a cada cosa le busqué compañía, le hice una casa. Nos hice una casa. Me hice un paisaje gigante adentro y nací justo para ver cómo se va deshilachando todo afuera. Justo para ver cómo todo se extingue.